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Toynakları kuru yapraklar kadar yüksüz hayvan, tuza yürü- 
yor. Gözleri aslında yüzü, güneş bir dağdan doğup diğerinden 
batıncaya kadar ışıkla sürmeli, ışığın içi derin bir boşluk, neye 
baksa kıpır kıpır, karanlık bir su gibi üzeri yaprak kaplı. Ço- 
cuklar kenarlarından tutunup içeri seslenince, yapraklar uçu- 
şup kaçışır, ses boşluktan aşağıya yuvarlanıp tortop bir dünya 
olur döner. İçinde ne var? Zamanı çıkarınca geriye kalan her 
şey. Bir hayvanın gözünden yanıt veren dünya bazı çocukları 
korkutup kaçırır, bazısı ateşlenip yatağa düşer, hasta çocuğun 
derisinde açan çiçekler solar, iz bırakırsa çiçek bozuğu derler. 
Çiçekten kurtulamayanın büyüdükçe çocukluğu geri teper, il- 
leti bir tür yanıktır: Karanlıkta uyanan gece yanığı, etini dişle- 
yen cehennemin gül kemeri. Geceyi cana batıran bu eski sancı, 
vaktidir, der, sırtına yük olduğun hayvanın göz kenarlarına 
tutunup içeri seslenmenin. 


Çıngıraklı adımlarıyla göğü fersah fersah kat eden kokusunu 
rüzgâra, kumaşını bulutlara asarak yükseliyor, derisini bir bir 
soyunuyordu. Yerin dibinde sanılana çıkıyordu hiçbir şeysiz. 
Dilini, tortusunu, ağrısını, ahını, alaca tüylerinin arasında yer 
etmişleri dökerek hafifliyor, bakışı puslanıyordu. Bunca yük- 
sekten göreceği yoktu. Felekten aşınca ışığı altına alıp sonrayı 
da geçti. Zaman kanadından kopan tüydü, döne savrula yitti. 
Varacağı yer tüm tohumların döküldüğü bir gök yeri, insanın 
altında aradığı cehennem. Ne ateşten kapılar, ne yabalı zeba- 
nilerce karşılanacak, hikâye edilmişlerin olmadığı arı bir gök 
suyuna varacak. 


Soysuz, cinssiz, esrik bir unutuşla konacağını anladı. Gök 
suyunun yanı başında bir dişbudak dalındaydı. Bir çığlık ki 
durduramayacağı, bağrını yürüyüp taştı. Yalın yapıldak ses, 
içinde başkasını türeten, çekirdeğin acı suyu gibi yabana şifa 
olacak yem. Ses dişbudağın henüz patlamış tomurcuklarına 
konunca kızarmış uçlu çiçekler tel tel uzadı, dallarda çığlık 
çığlık çiçek. Dişbudağın dolambaçlı gövdesi kanatlı ziyaretçi- 
sinin sesiyle terledi, karasuyu zerrelerce dağıldı. Dalına konan 
sesine yabancı, nefesi tükeninceye dek her dala bir çiçek astı, 
böylesi bir cıvıltı civarda ne kadar tüy varsa çağırıp topladı, 
dişbudağın teriyle birbirine yapışan bu tüylü örtü, altında bir 
can saklıyordu. 

Bu yere uzaklardan, adını, yönünü hatırlayamayacağı kadar 
uzaklardan, kök kokularına tutuna tutuna vardı. Bedeni tır- 


panlanmış, sesi kelimelerle örtülmüştü. Günler gecelerce ya- 
banıl çığlıklarla haykırdığıydı, kayaların keskin yüzlerine çar- 
pan, suların oyuğuna biriken, dağların yuvarladığı, bulutların 
sarmaladığı sesler. Duyanın yüzünü buruşturan, tarihöncesin- 
de tadılmış bir acı yemiş sanki. Sesini kıpır kıpır taşıran ateş, o 
yemişin ağacını, kök saldığı bahçeyi, ağza bulaşan tadı çağırıp 
pençeleriyle açtığı bir çukurda birikti. 


Başındaki güruh sesi inkar etti, sözü iftirayla çevirip evden 
eve, kapıdan eşiğe mühürleyerek, ağzına ilaçlı bir bez tıktı. 
Hastalık tuttu, dilini sardı dediler, birer eldiven giyip onu çu- 
kura ittiler. Kırk gün kırk gece tepesinde soluk mavi bir ışık 
yandı. Tıpkı sofradaki av kuşu gibi bembeyaz bir örtü üstün- 
de, tüyleri yolunmuş, kıpırtısızdı. 


Dalga dalga elektrik, sıçrata sıçrata onu kuşlara kattı. Her sıç- 
rayışta bir dal “çıt” kırıldı, yukarı, daha yukarı, derken göğün 
en koyu katında. Ne çok yıldız, ışıksa işte kıpır kıpır, sadece 
bulut hışırtısı, her şeyin içine genişçe sığdığı tik-taksız, numa- 
rasız zaman. Asılı kaldığı gök yeri burası, ışıkta buhar olup 
konduğu. 

Yerden göğe, ot kökünden yıldız köşelerine yol alışını kim 
görecek. Kapıları, çitleri, zift yüzlü betonu aşıp kara dikenli 
toprağa kavuştuğunu, orada ten kılıfından bir koku gibi uçtu- 
gunu ve göğün tepesindeki dişbudak dalına kendini astığını. 
Birileri mezarını kazarken, o dişbudağın dalında olgunlaşıp 
nemli bir toprak örtüsüne düşecekti. 

Düştü. 

Göğsü karasuların ritmiyle inip çıkan kim? 

Kaç zamandır bu yabanda derisi toprağa kaynayıncaya yok 
olan, şimdi tüy hafifliğinde bir uyku kuşanıp var. Soluk alıp 


verdikçe genişleyen oylumu, kanadı ısırılmış bir kuşa yuva. 
Yaralı kuşun petrole bulanmış, yapış yapış tüyleri az evvel 
içeri dolan dişbudak kokulu havayla tel tel. Birinin uyanışı, di- 
gerinin uçuşu, dirilenle kanatlanan, öksenin meşeye tutunuşu 
gibi kendiliğinden. 


Ayağını bastığı yerin yüzü ne kadar yeniyse altı da o kadar 
eski, Bu yüzden sesler de çağıl çağıl. Burada yalnızca bir koku 
sanki, mayalanıp kabaran şeylerin kokusu. Safi iç olarak gezi- 
niyor, bir iç fazla yumuşak, ıslak ve dokunmaya çekimli oldu- 
ğundan kabuğuna doğru yol alıyor. O dalda asılıyken yüzülü 
derisi dişbudağın teriyle gevşemiş, bir yarayı örtüp de sakla- 
miş. 


Güneş tepeye varıncaya değin içliğinden gıdıklana gıdıklana 
yürüdü. Tam usanıp da durduğu yerde, derisini nefes alıp ve- 
rirken buldu. 

Içinde sanki isli bacalardan düşmüş bir varlık, yoksa karaba- 
sanlar ormanlarda terk edilmiş derilere yuva mı yapmakta? 
Kara, kapkara bir kuş, yarasına kabuk ararken bir insanın de- 
risine sokulmuş. 


Ölümün nefes alıp verdiği yer mi burası? 

Kara kuş da yapabilseydi onun gibi teleğinden herhangi bir 
dala asardı kendinı, yenmişliğinden mahcup, uçuşsuz aldığı 
mesafeden bitkindi. 

Öncesinde göğsünün içinde saydam bir yürek taşıdığını, yele 
şimşeğe o yüreğin taştığını, tüm yaban kuşlar gibi çiy damlala- 
rıyla fısıldaştığını kim der. Gözlerinin milyonlarca yıl kırpılmış 
gölgesi, bakışının çevrildiği yere bulaşacak gibi. Taşıdığı bu 
ağırlık ve onu taşıyan, rüyaların hafifliğinden öylesine uzak, 


gagası kelimelerden pütür pütür, hiç hayata dahil olmayan ne 
çok şeye dünyanın içinde, tanık olmuş. Karın boşluğundaki 
yudum kadar cıva, yürümekle ine çıka başını döndürmüş, 
ayağını bir boşluğa basmıştı, uzun bir uykuya kıvrılacağı av 
bıçağıyla yüzülmüş bir deriye. 


Üstüne eğilen çıtırtıyla günler sonra gözleri açıldı kuşun. Nefes 
alıyordu, çok çok önceden bildiği, suların, yıldızların havasın- 
dan. Gagasını uzattı, başında bekleyen gölgeyi duydu, kımıl- 
danınca kanadını bildi, sıçrayınca kamındaki cıva ağzından 
fırlayıp gitti. Bir pürçük göğsüne, acısı uçmuş eksik kanadına 
baktı, bir de başındaki gölgeye. Anladı ki o gölgenin derisin- 
deydi, telaşla çırpınıp çıkmaya kanatlanacakken gölgenin tam 
ayakucuna yuvarlandı. Uçamayışını unutmuştu, uçmayı asla. 


Boşluğunda yuvalamış bir kuş, bırakıp gitse olmaz, onu ye- 
rinden edip derisini kuşansa yine olmaz. Etrafına bakabilse, iç 
içe geçen ne çok, görecek. Birbirine yer yuva açan, yoktan var 
olan. Bildiği göreceğini kesiyor. Ne kendinden ne de eksilmiş 
kuştan geçebiliyor. Dişbudakta asılıyken canından olduğunu 
sanmıştı, daldan düşer düşmez derisinin altında bir can bul- 
du, ölüm bilgisi hayatınkiyle yer değişmişti. Biri yerde olaca- 
ğına göğe tırmanmış, öteki gökte uçacağına yere saplanmış. 
İki küçük yersiz beden, başka biçimde yaralı ve bir arada. Ku- 
şun gelip derisine yerleşmesi, onun varlığını yoklaştırmıyor. O 
da kuşu yerinden etmez, edemez. Önce derisini üstüne geçirip 
sonra da kuşu kucaklasa olacak. 


Ancak el yordamıyla içini dışına, kuşu da koynuna sokuverdi. 


Pişş! Pişş! Piş! Pişş! Pişş! Piş! 
Kuşun gagasında atan yüreği yüreğine yaslı. 
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Onu kulağındaki fısıltıya uydurarak sallıyor, sallanıyor. Bildi- 
ği, sallanmanın sağaltıcı gücü, karındaki dalgalanmayla bir- 
likte gidip gelmenin anlama açılan bir hava boşluğu var. 

Pişş! Pişş! Piş! Pişş! Pişş! Pişl 

Kuru ve yaş yapraklar, kışş, kışş, kış! kişş, kışş, kış! 

Yıldızlar siss, iss, siss, iss! 

Ağaçların yarasında donan reçineler, yosun örtü, salyangoz 
kabukları, gece kelebekleri, börtü böcek, saklı gizlisiyle, buğu- 
sundan iğnesine, bütün yaban dile gelmiş, kara kuşun yüreği- 
ne üflüyor... 

Ve gece kuşları. 

Koca gözleriyle yıkıntılara tüneyenler. 

Uyu ki uyan! 

Uyu ki uyan! 

Uyu ki uyan! 

Dişbudaktandüşen, derisini giyinmiş, ıslak bir iç olmaktan 
çıkmıştı. Kucağındaki yürek atışları yabanınkiyle bir artık, ku- 
şunki, dışındaki ama ya içindeki. 

Uykuda olmadığı açık, rüyaları kuşatıldığı için uyanık, ilaçlar- 
la uyutulup üzeri örtüldüğü için. 


Olup biten bir başka canlının hayatı sanki. 

Göğün dişbudağına kendini asıp bu yere düştüğünden beri 
korkuyu unuttu. Ona korkması öğretilen ne varsa içinde, kor- 
kunun ta dışında. Kat kat örtülerin altında titrediği, soğuk ter- 
ler döktüğü geceler, demek başka bir şeyin koyusuydu. 

Gece her yerde, karanlığın sesi hiçbir şeyce bastırılmadan içi- 
ne sokuluyor. Kapanıp açılan solungaçlar, suyu dalgalandıran 
yüzgeçler, kökleri eşeleyen tırnaklar, tüm biçimler ve biçimsiz- 
ler. 
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Gece ağaçlı göğü terk ederken, dallardan, kovuklardan, her ses- 
ten bir cıvıltı, etekleri uçuşan bir orman cini gibi etrafı dolaşma- 
ya çıkıyor. Kucağındaki kara kuşla nerede olduğunu bilmeden 
sabaha dek sallanıp duracak. Karanlığın çilesini ilmeğinden tu- 
tup söken, o her neyse, sabahı gerçekleştirecek. 


Sırtı dev bir ağaç gövdesine, başı onun yosun örtüsüne yaslı, 
ömrünün, doğrusu ölümünün en derin uykusunu uyudu. 

Bir tutam dal, ucunda tüten dumanıyla burnunun dibinden bir 
o yana bir bu yana yanarak geçerken, saldığı koku, uykudaki- 
nin içini dolaşıp soluğunu açtı. Kulağında çıngıl çıngıl ziller, 
saçlarının arasından geçen sapsarı bir esinti, dönen gördükleri 
mi yoksa başı mı bilemiyor. Rüyaya dalar gibi gerçeğe uyanı- 
yor. 

Karşısında bir çift kara göz, sanki bir sarmaşığın gözleri, koyu 
yeşil yapraklı, dikenli ve mayhoş meyveli bir yabaninin. Omu- 
zuna dokunup ona seslendi. 

“Ye bunu, şifadır.” 

Sıcak bir yosun değdi tenine, kara orman ağaçlarınınki gibi uç- 
suz bucaksız kökleriyle. O ağaçlar, ilksel yosunlardan olmadı 
mı? 

Sarmaşığın avucunda minik üç beyaz yemiş, önünde serili. Bu 
kez olsun bildiğinden saparak bir dürtüyle ellerini unuttu. Bir 
hayvan gibi, yemişlere ağzıyla uzandı, üçünden birini yuvar- 
layıp diline aldı. Küçücük yemişten bir ağız dolusu su patla- 
dı, tadı acı mı acı. Zillerin ezgisi, yaş yüzeylerin kokusu tuttu 
Dişbudaktandüşen'i. Dili uyuştu, gördüğü berraklaştı. 


Sarmaşığın eli kolu etlendi, kara gözleri ışıltılı bir yüze yerleşti. 
Uçları otlarla bağlı incecik saç örgüleri gümüş pırıltılıydı. Onu 
baştan ayağa süzecek oldu, yere basan bir çift toynak gördü. 


Tuhaf, karşısındaki ihtiyar değil genç değil, kadın değil adam 
değil, insan değil bitki değil, toynaklı ama hayvan da değildi. 
O daha şaşkınlığını atamadan bir yaprak munçağı bacaklarına 
sürtünüp karşısına geçti. Dişbudaktandüşen, hazır dili uyu- 
şukken son iki yemişi de uzanıp yuttu, neden sonra kucağın- 
daki kara kuşu, yemişlerin yerine, sarmaşığın avucuna bıraktı. 
Dilindeki acılık lime lime dağılırken dizlerinin üzerine çöme- 
lip munçakla bir hizaya geldi. Hayvanın geniş gözbebekleri 
yüzünü zıplaya zıplaya gezindi, ıslak burnu ondaki dişbudak 
kokusunu duyup derisinin kıvrımlarında dolaştı. Birbirleri- 
ne az daha yanaşıp her adımda durup koklaşarak, bakışarak 
sonunda ağız ağıza verdiler. Mırıltıyla başladıkları, bağırtıyla 
aralarındakini çözüp atmıştı. 

Bir garip neşe, seslerle saçılıyor, meşe yapraklarının üzerinde 
çıtırdayıp toprakta yuvarlanıyordu. İçinde büyüyen oyun iş- 
tahı, ağzına dolup dolup gülmelere açılan, kıkır kıkır yer hâli. 
Dilindeki uyuşukluk geçinceye değin yün yumak, toz toprak, 
munçakla sarmaş dolaş. Sedyelerde, sofralarda, av partilerin- 
de sustuğu ne kadar ses varsa şimdi göğsünde kıpır kıpır. 

Bu defa başı şaşkınlıktan, buluşmaktan, sevinçten, hatırlayış- 
tan dönüyor. 

Yapraklar pırlayarak güneşi çakıp söndürüyor, çok zamandır 
ilk kez göğün ışığı gözünü alıyordu. 

Her şey çoktan olacağına varmış gibi. 

Göğüyle, yeriyle, kabaran kokuları, buruk tadı ve uçuşan ses- 
leriyle bu düşüp yuvarlandığı hem tanıdık hem ilk. İyice bir 
yok oluş bu, yok yere. 


Yüzü gözü salyalı, nihayet yüreğiyle dışı bir atıyorken ora- 


da yalnız olmadığını hatırladı. Başını çevirince az ötede kara 
kuşu gördü; gözleri açılmış, uyanık, hâlâ sarmaşığın avucun- 
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da, kulağı onda. Dinlediği bir tür sessizlik, ne bir çıtırtı kalmış 
geride ne de fısıltı, ziller dahi susmuştu. Sesi hâlâ hareketle 
düşünüyordu, zamanı düşündüğü gibi. İşık kıpırdayan şey- 
lerin nabzını yoklayarak çekiliyor, başka bir mevsimin pusu 
yanaşıyordu. Zaman yerine göre akıyor demek, dilindeki uyu- 
şukluk çözülünce ilk düşündüğü yine o. Yoksa niye yanında 
göremesin az önce oynaştığı hayvanı, yok işte, göremiyor 
munçağı. Çağlayan neşelerinden oyulmuş dağınık boşluk, ka- 
barmış toprakta işli. 


Suda yaşayan canlılar ve ilk karaya çıkanlar bütün kemikle- 
riyle duyarlar. Titreşimler içlerindeki sıvıda yayılarak geniş 
halkalara dönüşür. Dilindeki uyuşukluk geçince kendi sesini 
benzer genişlikte bir halka gibi duydu fakat bu zamanın boy- 
nundaydı. Etrafına bir de böyleyken baktı, yer yer çöreklenmiş 
yokluğu fark etti, dip dibe, ne çok. 


Bir ses uzanıp onu yanına aldı. 
“Gel bir dağa tırmanalım ha! Tuza varıp sizi şu yükten kurta- 
ralım.” 


Yarı sarmaşık yarı toynaklı bu varlığın yuvarlanıp kıvrılan se- 
sine tutundu; çizmesi, kırması imkânsız. Bundan böyle o nere- 
ye dese peşinden gider. 

Kemiğinden duyduğuna inandı bir kere, iç suyunda dalgala- 
nanı parmak uçlarından başlayarak işitti. 

İşte yine uzanıp kıvrılarak yanaşan o ses: 

“Bana Hagrin de ha,” dedi. “Bu kara kuş da Şuri.” 

Hagrin ve Şuri, koyu yaş bir dönence. 
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“Ya sen dişbudaktan düşen, hele nasıl çağırılır, ne duyulur- 
sun?” 


Bu soruyla karnından bir an sesler uçuştu, oracıkta yükseleme- 
den söndü, iç hoplaması gibi bir şeydi. Bu birine ismini sormak- 
tan çok başka, hem de her şeyi sesiyle çağırdı diye yaftalanmış, 
sesi boğulmuş birine. Bir şeye bakınca duyduğun, gözlerini 
yumup da onu yine gördüğünde uçup giderse... duyulmayan, 
sesi görülmeyen nasıl çağrılsın? 


“Bir ismim vardıysa da hatırlamıyorum,” dedi. “Doğrusu hiç 
çağrılmadığım.” İnsanı ve evcil hayvanları kendi varlığına en 
çok yaklaştıracak şey ismini unutmaktır ki çağrıldığını duya- 
bilsin. Çağrılmanın sonsuzca sesine karşın bir isimle anılmak 
alıkonulmaktır. İnsanın ağırlığı, yere var gücüyle basması hep 
bundan. 


Hagrin boğumlu bacaklarıyla yürürken ziller adımlarıyla bir- 
likte çınlıyordu. Bir sazlığın içinden geçiyorlardı, Hagrin'in 
kolları yolu açıyor, zilleri yönü çiziyordu. Beklemiş su kokusu 
vardı havada. Hagrin bir an durdu, ardına dönüp duru bir sesle 
Dişbudaktandüşen'i çağırdı “Moy!” diye, sular akmaya koyul- 
du. Sazlar boyu yankılandı sesi Hagrin'in, “Moy... Oy... Moy...” 
Otların, polenlerin, su halkalarının yaydığı ses döndü dolaştı, 
Moy'u buldu. Çayırda yuvarlanıp dolaştığı munçak, ayakları- 
nın dibinde tüyleri kabarmış beliriverdi yine. 

“Ayyy Ciceeel” diye sevinçle çağırıp uzanıp ağzından öptü 
munçağı Moy. 

Moy, onca zaman Moy'luğundan habersiz aslında hep Moy'du, 
bundan böyle duyulacak, gözünü yumana da görünecekti, ken- 
di kendine bile. 
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Hagrin, Şuri, Moy ve Cice, peşlerindekilerle sazların içinden 
zilli nefesli yürüyüp çıktılar. Yamacı beline kadar tırmanıp 
parlayan kayaların eğimine vardılar. Hagrin, uzun mu uzun 
saç örgülerini bir eliyle dolayıp başının tepesine toplarken 
kayalardan birinin yanına çömeldi, Şuri'yi oracığa bıraktı. 
Tuzla kaplı kayalar güneşi yıldızlara çevirip etrafa saçıyordu. 
Moy'un gözleri kamaştı, gündüz mü gece mi belli değil. Za- 
manın halkası boynundan çıkmış, ne iyi. Yerin ne çok yüzü 
var, çamuru, kumu, taşı, toprağı, şimdi de tuzu. 


Hagrin de yer gibi bolluk içinde, kimselere benzemiyor. 
Moy'un geldiği yerde kimse gibi olmayanlara yaklaşılmaz, 
seslenilmezdi. Can almanın binbir türlü hâlinden biri. Biliyor- 
du Moy, dişbudaktan düşmeseydi dünyanın yerinden göğüne 
her yerine işlemiş olmayanları görür de yok sayamaz, onlara 
seslenmeye kalkışırdı. Sonra yine kapatılır, ilaçlanır, aynı yere 
kendi ölüsünün üstüne bir daha gömülürdü. 

Eğer son denilen şey zamana dahil, boyna geçirilmiş bir halka, 
çivili bir tasmaysa eni boyu kaç eder, insana biçileni sayı sayı. 
Buraya gelince, yokluğu son değil, sonra. 


”Tuz gele tuz,” dedi Hagrin. “İçinize sinen beşeri sökecek.” 


Şuri gagasını kayaya sürtüyor, tuz pırıltılı tanelere dağılıyor- 
du. Yıldızlardan ürperince sabaha çıkmayı kim istemez. Tuz, 
Şuri'yi çözüyor, belli ki yarasına iyi geliyordu ama sesi hâlâ 
çıkmıyor. Isırılmışlığı da, sessizliği de bir başka. 

“Hele hele, kursağını zift bağlamış kara kuşun,” dedi Hagrin. 
”Ötüşe dönmek için zehri tükürmesi şart.” Elini, ağzını büyü- 
terek koca hareketlerle kayaya eğilip tuzu yaladı, sonra da ya- 
maçtan aşağı tükürdü attı. 
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Kuşlar gördükleri her şeyin sesini de duyarlar. İnsanın duya- 
madığı seslerin kaydını kuşlar tutar. Tıpkı Moy”a doğuştan il- 
let, gerçekte armağan olan duyu gibi. 

“Gördüğünü duyan, duyduğunu gören kuşlar unutmaz.” 
Şuri, gürültüyü unutmazsa sesi hatırlayamayacak, varlığına 
duyduğu kuşkuyu ısırılırken onu eksiltenin ağzından kapmış. 


Moy, Hagrin'in dizlerine tutunarak sordu: “Onu duyabilecek 
miyim, ötecek mi?” Heyecanı gözlerinde çakıyordu. 

Hagrin iki yeşil eliyle Moy'u tutunduğu yerde örttü. “Bile- 
mem.” 


Şuri'ye biraz dikkatle bakınca tüylerinin arasına gizlenmiş iki 
küçük kulağı olduğu görülür. Kelimeler kulak ister, ses hiçbir 
şey. Şuri söze bulaştığından beri sahip olduğu kulaklarının ke- 
miğiyle duyuyor. 

Bu demek ki sulardan, dalmaktan, uçmaktan, ötmekten geç- 
miş. Dünyada kalmak için dünyayla bir, tüyünü kemiğe de- 
ğişmiş. 


Hagrin ne söyledi gösterdiyse aynısını yaptı Moy. Bir buzulda 
yürürmüşçesine temkinli, dizlerini kırıp alçaldı, dilini uzatıp 
tuza bastı. Kaya tuzu önce dilini tuttu, hem öyle bir tutmak ki 
buza yapışmak gibi. Tat alacağınısanırken dilini tüm ağırlığıy- 
la duydu. Canının acısına çıtı çıkmadı, bir gözü hep Şuri'de, 
unutacak mı, hatırlayacak mı, susacak mı hep, ötecek mi? 
Onu ısrarla bir kuş oldurmaya çalışıyordu neden? Belki de ek- 
sik kanadında kendi diş izini gördüğünden. 


Güneş geçip tam karşıya durunca, üstünde bulundukları tuz- 
lak geçişsiz bir ışığa dönüştü. Işığın etkisiyle şeylerin önü ar- 
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kası silindi, boşluk oluştu. Hiçbir şey göremiyor, nereye bastı- 
ğını bilmiyordu Moy, adımını atsa düşecek. 


O kesif boşlukta bir kapı gıcırtısı işitildi, beyaz bir sofra örtü- 
sü Moy”un tam önüne serildi. Ona bir türlü yutturamadıkları 
rengarenk boy boy haplar, nar bülbülleri işlenmiş kumaş pe- 
çeteler ve üstlerinde ışıldayan et bıçakları. Serum şişeleri, iğne 
uçları, şok cihazları, kablolar, bağlar. Baharat ve kan kokusu, 
yağ ve kan kokusu, el ve kan kokusu. “Şiişşt!” 


Birden hatırladı, sesi çok çıktığı için oradaydı, soğukta ve bol 
ışıkta kalırsa düzeleceği söylenmişti. İyileşecek, burularak bü- 
yüyecekti, alacasız kalıncaya dek çivili tasmalar boğazını sı- 
kacaktı. 


Bir hastane yatağına bağlı büyütüldü Moy, çocukluğu baygın 
atlatarak, o güzelim çağı taşmadan usulca geçti. 

Hasta çocuk, kafesteki kediden kan farkıyla odada, bulutlar- 
dan, savanlardan, yuvarlanmaktan alabildiğine uzak. 

Orada hiçbir şey ona görünmezken başka yeni bir şey olmuş- 
tu, duyduklarını görüyordu Moy, renk renk. Onlar kollarında 
damar yolu açarken, Moy”un önünde geniş bir çayır. Kulakla- 
rından ince hortumlar geçerken o yanağını bir ağacın kabuğu- 
na yaslamış, ateşi seyrediyordu. 


Ne yapıp edip renkleri seslerden ve hepsini Moy'dan sürdü- 
ler. Moy'un yıkılmış küçücük dünyasında sular hızla çekildi. 
Kahkahaları duydu, ağız şapırdatanların gürültüsüyle soldu, 
tüm o yüzler sırayla önünden geçti. Hayattan çözünürken 
apak kaldı Moy, bütün alaca tüylerini bir sedyede döktü. Biri- 
ni aklında tutsaydı, tek birini. 
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“Bu kapıyı kim açtı? Çık dışarı çocuk. Bu odaya girmenin ya- 
sak olduğunu bilmiyor musun?” 


Yeterince büyüyüp terbiye edilenlerin tasmaları ters çevrilir, 
sivri uçlar dışa döner. Herkesin çivisi ötekinin etini acıtır, ye- 
tiştiği yere kadar. Ama bu çok daha öncesiydi, yatırılışından, 
ilaçlardan, sofraya oturtuluşundan da önce, neredeyse ağzı 
memede. 


“Sesin çıkmasın sakın! Bir daha sesin çıkmasın!” 


Beyninde uğuldayan onca hayvanın sesiyle susabilir miydi 
Moy? 

Korkudan iki eliyle ağzını sımsıkı örttü, aradaki boşluklardan 
öğürtüler çıkıyordu. Henüz konuşacak yaşta bile değilken 
içine dolan çığlıkların taşmasının önüne geçemezdi. O odada 
ilk kez bir geyik ve onun gövdesiz başında parlayan gözleri- 
ni görmüştü, tırnaklarıyla sehpalara tutunan donmuş tilkileri, 
parmak kadar kuşları, boyundan büyük yırtıcıları, babasının 
sesinden hemen önce bal gözlü karacayı. Hepsi öldürülmüş, 
içleri sökülmüş, dünyadaymışçasına süslenmiş, boynuzları, 
tımakları törpülenmişti. Çürüyemediklerinden sesleri uçup 
da bir başka şeye karışmamış, ölmüş ama yok olmamışlardı. 


Onları yatağından duydu Moy, peşlerinden merdivenleri inip 
uzun koridoru ışıksız, korkusuz geçti. Üzerinde beyaz, zebra- 
larla bezeli bir pijama. Kapının koluna parmaklarının ucunda 
yükselmesiyle kendini içeride buldu. 


“Bu çocuk pencereden de düşebilirdi,” dedi hiddetle baba. 
“Odayı nasıl kilitlemeden çıkarsın?” diye karşılık verdi anne. 


Sesler zehir yüklü bir duman gibi Moy”un üst kattaki odasına 
yükseliyordu. Her gün, her gece aynı duman. Güç soluk alan 
bir çocuk olup çıkmıştı böylece Moy, poşetteki balık gibi. 


Yanı başında bir hırıltı, delik deşik nefes borusu, elinin altın- 
da sıcacık bir yürek gitgide uzaklaşıyor, peki bu zaman hangi 
zaman? 


“Moy, onu buraya nasıl getirdin?” 
Hagrin'in sesi bu duyduğu, ışıktan göremiyor ama öyle. 
“Tükür Moy, hele ağzındaki tuzu tükür.” 


Öyle yapıyor, tükürünce önü açılıyor. Hagrin'in kopkoyu göz- 
leri karşısında şimdi. Sesi yağmur sularıyla yoğrulmuşçasına 
yumuşak, tekrar soruyor: 


“Onu buraya nasıl getirdin Moy?” 
“Kimi?” 


Ayaklarının altında yatan vaşaktan habersiz Moy, ellerinin 
bastığı yaradan. 

Hagrin nefesiyle etraflarına saydam bir ağ örercesine kani: 
“Canlılar böyle ölmezler Moy, can vermez, canları alınmaz, bu 
beşeri dünyada olur.” 

Moy'un gözleri kan içindeki kendi ellerini buldu, altında can 
çekişen vaşağı, boynundaki yarayı, gözünden burnuna inen 
kara sürmeyi, dili tuzdan yanarak haykırdı: “Hagrin, onu ba- 
bam vurdu, babam, avcı babam!” 
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Çocuklar da tıpkı hayvanlar gibi karanlıkta görebilirler. Za- 
man büyümekle gözlerini almadan, olandan iyi olmayanı se- 
çerler. Bir olmayanla arkadaş olup onu kovalayan, gözlerini 
yumup yok eden, ona bütün sırrını sayıp döken. Çok çocuklu 
karanlık odalarda sürülerce olmayan, yüklendiği sırlarla du- 
varlardan koşarak geçer. Göz gördükçe bu oyun içinden el çık- 
mış bir kukla gibi boşalıp söner. 

Karanlıkta kıpırdayan avdır artık, yumulu gözün yerinden et- 
tiği ölü. 

İster yenilen, ister seyredilen. 


Asil Derbentçi, çocukken olmayanıyla ne yaptı, ona hangi 
sırrını verdi bilinmez, sonunda ışıktan kör olmadığını sana- 
cak kadar büyüyüp gözlerinin keskinliğiyle övünen bir avcı 
oldu. Bakışının düştüğü yeri kurşundan önce deler, bir Vul- 
pes vulpes'i metrelerce, çalılar kayalarca öteden tam soluk 
borusundan gözüyle mimlerdi. Bir Hystricidae onun kokusu- 
nu alıp oklarını kabartmaya kalmadan o tetiği çoktan çekmiş 
olurdu. 

Her defasında kendine nişan alıyormuşçasına havasız, kulak- 
larında göğü aşan bir çınlama, kasıklarında duyduğu titre- 
meyle o hemen geçeceğini bildiği üstün haz, gözlerini kara bir 
kuşakla bağlar, bütün oyuklarından itri bir ter boşalırdı. 
Yalnız bu his için, dizlerinden sarılan bu tatlı uyuşma uğruna 
saatlerce bir çalının arkasında çıt çıkarmaksızın durabilirdi. 
Hava kararır ya da patlarsa da değişmez, avının donuna gir- 
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mişçesine, gözünü dayadığı merceğe, elindeki tüfeğe, adına ve 
soyadına rağmen tıpkı bir yaban hayvanı gibi kendi olmaya- 
nına dönüşürdü. Tetiği çeker çekmez, kapı arkasına gizlenmiş 
suçlulukla ve sırrın ateşiyle gözlerini dünyayı durdurmaya yu- 
mar, içinden saymaya başlardı. Dünya döner döner dururdu. 


Can almak tıpkı çocuk oyunlarındaki gibi ölümden bir defalı- 
ğına azade olmaktı. Vurdukça vurulduğu sayılmayan, bir dil 
oyunuyla hayvanlıktan çıkacak, kucağında sayısız canla, ebe- 
likten yetişkinliğe geçecekti. Kuşandığı hilelerle hayattan hiç 
atılmayacağını sanan bu adam, can artırma peşindeyken son 
nefesteki can kaç atımlık saymaya hiç doymadı. 


Avını yüklenmeye yeltendiğinde boyu uzayıp devleşir, yanın- 
daki kayadan, etrafındaki ağaçlardan yükselerek, hayvanın 
yanına varıncaya kadar tek başınalıktan çıkar, bir türe, türüne 
tümlenirdi. 

Sonrası erkekçe bir ritüel. Avını sürüyerek taşıyacak, orta yere 
serip kendi kalabalığına sergileyecek. 


Asil Derbentçi, enikonu bir çekirdek aile reisi olduğundan etin 
etrafına toplanacak kalabalığı soydaşları değil soylular oluştu- 
ruyor. 

Sofrada kendilerinden soyadlarıyla bahseden, gömülünce teki 
dahi filiz vermeyecek bir dolu çekirdek. Bir ava itibarını teslim 
edecek görgüye sahip, kibar sınıfından, seçkin, iştahlı dostlar. 


Dört köşe duvarların, kusursuz biçilmiş çimlerin, tepe dalı bu- 
danmış limon servilerin çevrelediği çokgen evin dikdörtgen 
sofrasında Asil Derbentçi”nin yeri hep başköşe. Misafirlerine 
tek tek pay ettiği avın sindirilme ritüeli o denli gürültülü, her- 


kesin kendinden geçtiği bir orji hali ki o sofrada, hâlâ bir olma- 
yanı olan Moy”un yeri yok. 

Evin mutfakla yemek odası arasındaki hayli uzun mesafesi, 
mutfaktaki satır sesi, kemiğin kıymığı sofradakileri incitmesin 
diye. Moy, o mesafeyi bir solukta alıp kendini yalnız ve ancak 
o sınırın ötesinde var ederek çekirdeği bir kurt gibi oyuyor. 
Avcı babasının elindeki türlü harçlarla durmadan doldurduğu 
bu oyuk da, Moy'la birlikte büyüyecek. 


Bütün modern zaman avcıları gibi elini yıkayıp kostümünü 
değiştirdikten sonra Asil Derbentçi de bir avcı değil gurme. 
Selim bir ifadeyle sofra başında anlattığı hikâyeler vurduğu 
hayvanları etlerinden itinayla sıyırıyordu. Asil Derbentçi bu 
hünerini temeline borçluydu. Küçücük yaşta hayvan adla- 
rını Latincesinden ezberlemişliğiyle ünlüydü. Kedi, köpek, 
kuş, fare yerine Canis lupus, Panthera pardus, Strigiformes 
onun bir çırpıda telaffuz ettikleriydi. Arkadaşlarının arasında 
gülünç, babasının nezdinde üstün bir çocuk olmuştu. Bu iki 
aradalığıyla soğuyup serpilirken resimli doğa kitaplarını siper 
edindi. Cansız bir çocukluk pahasına akde sadık kaldı. 


İlerleyen yaşlarında hayvanların yalnızca Latince isimlerini 
bilmekle yetinmeyip haklarındaki bütün bilgiyi de yiyip yut- 
muştu. Bir gün gelecek ormana nazır evinde, geceleri Asio 
otus sesleriyle uyuyacak, misafirleriyle yemek sonrası doğa 
yürüyüşleri yapacaktı. Onlar midelerindeki hayvanı sindirir- 
ken Asil Derbentçi hepsinin önünde ağır adımlarla yürüyüp 
faunadan bahsedecekti. Evden uzaklaşırlarken tedirginliği ar- 
tan misafirleri, o sesini yükselttikçe, sürü içgüdüsüyle sıraya 
girecek ve Asil Derbentçi ormanın lideri olup çıkacaktı. Bir av- 
cıyı gurmeye dönüştüren de bu sınıfsal kurnazlık değil miydi? 


Nerede nasıl davranılacağını bilen kalabalık, yerli yerinde bir 
dil uydurmuş gidiyor. Ölen hayvanın uzak mutfakta et, sofra- 
da Latince ünleyen leziz bir hikâye oluşu, çiğnemesi kolay, iyi 
pişmiş bir lokma. 


Asil Derbentçi”nin eğitiminin ilk adımını oluşturan resimli 
hayvan kitabı, yaş gününde yatağına bırakıldığında Moy'un 
da uykusunu kaçırmıştı. Kapağı çevirmesiyle bir pencere ara- 
lanmış, çarşafında göç yolları açılmıştı. 

Çocukluğundan, bu insanca hediyelere karşı temkinli olması 
gerektiğini bilemiyordu. 

Tabii onlar bunu hep yaparlar, dünyaya getirir, o günü takvi- 
me mıhlar, her yıl bir daha kendilerini övecek olmanın tadına 
varırlar. Küçücük bir sahiplik bahşederek sahip olurlar. Hedi- 
yeler de bunun bir parçasıdır, birer somun gibi yerlerini bulan 
süslenmiş prangalar, hayat boyu boğaza dizilirler. 


Neyse ki Moy, kitaptaki hayvanların isimlerini asla ezberleye- 
medi. Sadece sesleri, her resimden onu içeri çağıran ötüşleri, 
horultuları, çığlık ve ıslıkları duydu. Bir hayvanın ismi sorul- 
duğunda yüzünü onun resmine iyice yaklaştırıp bir süre öyle- 
ce durup bakıyor, sonra yabanıl bir çığlıkla karşılık veriyordu. 
Moy'un kucağındaki kitaba uluması, kafasını kaldırıp misafir- 
lerin yüzüne çipetlemesi, portakal sosuyla servis edilen Anas 
penelope'yi çatalların ucunda leş kılıyordu. 


Oyuk böylelikle büyüyor, Moy'un her geçen gün yükselen se- 
siyle kara bir delik açılıyordu. Kimsenin içine eğilip bakma- 
ya cesaret edemeyeceği bir göz, onları gören karanlık girdap. 
Moy'un seslerle birlikte kapılıp yiteceği, gözden düşeceği de- 
rin boşluk. Bütün hayvanların en güzel yeri. 
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Moy”un yok olmazdan evvel yüzlerine vurduğuydu, kitapta 
yazıldığı gibi bağırarak okudu: 


“Onların pürüzsüz elleri var, yunmuş yıkanmış, gün izi tut- 
mamışçasına ak, tokalaşınca gıcırdayan, memnun elleri. O el- 
ler ki yüksek sofralarda ışıltılara dokunur, zarif, ağır, ölçülü. 
İkramın en şaşaalısı lekesiz gümüş bir tepside sunulur. Alko- 
lün içinde boğulmuş, alı moru itinayla yolunmuş, başları be- 
yaz mendillerle örtülmüş kirazkuşları, müstesna olarak elle 
alınıp ağza bir lokmada atılır.” 


Sonrası çayırdan mezbahaya heceli kancalara asılarak amon- 
yak kokulu bir dil lavmanı. Naylon perdelerden, çelik sedye- 
de, serum şişeleriyle, sayılarak yürütülürken görüp göreceği 
su kapları, tasmalar, minderler, plastik zilli toplar, kulübeler 
ve içeride dışarıda kapı kapı ev. Döneceği ev, büyüdüğü, bo- 
ğulduğu, tırmandığı ev, kendi gözünden içeri bakakaldığı, tu- 
tunmayı bıraktığı o sivri köşegen. 


Çünkü insan icadı gürültü, sese eklenen seslerle değil köşele- 
re çarpmayla büyür ve sesin yutulduğu bir kaynağa dökülür, 
dünyaya. Moy'un camları, kapıları zorlayan sesi de o köşe- 
lerden birinde münasebetsiz bir leke gibi yerinden sökülmüş, 
kirazkuşlarını tadında boğan alkolün aynısıyla dişten tırnağa 
silinmişti. 
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“Herkeste ve her şeyde kendiliğinden olan sesin döne dolaşa 
yerini bulması çok başka ha,” dedi Hagrin. 

Duman tüten bir göletin içindeydiler, oraya nasıl, nereden 
geldiklerini hatırlamıyordu Moy. Sıcak su bütün duyularını 
yumuşatmış, zihnindeki tortu buharlaşmıştı. Ellerini sudan 
çıkarıp dumanın içinden seçebildiğince baktı onlara, kabar- 
mışlardı, neredeyse çizgileri silinmişti. Yalnızca ağzından bur- 
nundan değil teninden, gözünden de nefes alır olmuştu. Suda 
nefesi açıkken çıplaklığının bir kara kuşunkiyle eşitlendiğini 
gördü Moy. 


Hagrin Şuri”yi damlalarla okşuyor, tüylerini tek tek açtığı su- 
yollarıyla tarıyordu. Moy onları seyrederken kendi kaskatı 
tüylerinin de su geçirdiğini fark ederek gevşedi. Hagrin”in ve 
kuşun gözleri birbirine vurmuş, dumana rağmen parlıyordu. 
Suyun içinde yeşil karanlık su olmuşlardı. 


“Şuri ne kadar da canlı, değil mi Moy, ha? Şimdi bakma sus- 
tuğuna, hele bir iyileşsin de sen Şuri'yi dinle. İçine içine ses- 
lediğidir Şuri, ziftlenip karalandığı körfezde de adı yine buy- 
muş ya.” 

“Orada duyulmuş mu yani?” 

“Eski insanlar duyardı, onların başta duyup da söylediği dile 
kaynadı, zamana zımbalanınca anlam kuşandı. Hele ses söze 
dönünce, bak sen, Şuri kirli kara oldu. Şuri bu, dilde pas, oysa 
kuşun bağrında can.” 
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Moy”un yüzüne ateş yürümüştü, kulakları yanıyor, utancın 
kekreliği dilinde sızlıyordu. Etrafını saran o kalabalık, ağızla- 
rının suyu akanlar her yerinde, en çok da etindeler, biliyor. 
Sahipli olduğunu hatırladıkça eli ayağı uyuşuyor, birbirine ka- 
rışmasına mani olunan cins hayvanlar gibi dayanıksız. Kökün 
dilde soya kaynaması apaçık sürgün, kopmaz sünmez sentetik 
bir bağ, kesiği derin ve kanamalı. 


“Ben onlardan biri değilim Hagrin, kimselerden değilim. Şu 
genişlik karşısında kalbim sıkışıyor, değmeyeyim, dokunma- 
yayım diyorum hiçbir yere.” 


Hagrin avucuna suları doldurup doldurup Şuri'nin başından 
döküyordu. Tüylerine yapışık zift kıyılarından çözünürken 
az da olsa ıslanıyordu nihayet kara kuş. Şuri'yi mesh ettik- 
ten sonra Hagrin'in kolları uzanıp Moy'un saçlarına dolandı. 
Moy'un teni de Şuri'nin petrol kaplı tüyleri gibi susuz. Moy, 
Hagrin'in sağaltıcı bir duman gibi sarılışıyla sözünü az kalsın 
unutuyordu ki karşılık buldu. 


“Değilsin tabii,” dedi Hagrin. “Kimin kimsen olsa, ha buraya 
düşmezdin.” 


Duman bütün gedikleri doldurdu, toynak kuyruğa, sarmaşı- 
ğın kolları kanada karıştı. 
Kimdi bu Hagrin, biri miydi, bir şey mi, ne? 


Hagrin'di, toynaklı sarmaşık, tüm seslerin yankısı, yürüdüğü 
yere tohumlar saçan, her şeyden bir şey. Ne biçimsiz ne de tek 
biçimde. Gövdesi halka halka genişleyen bir ağaç gibi, uyuyup 
uyanmış etekleri kara bir volkan, tuzlu sulardan çekilmiş bir 
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fay kırığı. Şimdi oldukları bu yerle haşır neşir, burası ne kadar 
yoksa Hagrin öyle var. 


Sudan çıkarken dumanların içinde onu arkadan seyreden 
Moy'a yelesi rüzgârdan örülmüş bir at gibi göründü. Kurun- 
mak için toprağa uzanınca kambur sırtlı bir sürüngene çev- 
rildi. Hagrin ne yerde ne gökte kendince olan hiçbir şeyden 
sakınmıyordu, suya nasıl karıştıysa toza da ağzını yummadan 
yüzüstü girebiliyordu, ki bu Moy'a çok zor göründü. Şuri de 
Hagrin'le bir olunca, Moy yunmuş yıkanmış dikine bir şey 
olmayı içine sindiremeyip onlara uydu. Tozutmanın dilden 
uzak arı anlamını her yerinden duydu. 


Kuruyup hafifleyince sık çalıların arasına girdiler, bir yönleri, 
ölçekleri olduğundan değil, rüzgârın, suyun önüne katılmış- 
çasına yola akıyorlardı. Ayaklarının altından mayhoş, göz ya- 
kan bir koku yükseliyordu, Moy bu kokuyu sarı sapsarı görü- 
yordu. Gözlerini yumup yürümeyi sürdürdü, önünde ardında 
uzayan bir ışık, Hagrin'in toynaklarındaki sarı tozlar Şuri'nin 
tüylerinde yol yol, koklamaya doyamıyor. Şimdi buna öğle 
dese, köşeyi kıvrılınca geceye çıkabilir. Ağaçlardan birine tır- 
mansa, dikenleri deva dağıtan bir çöl ötede. Eksenini, imlecini 
şaşırıyor Moy, bir yere gitmeksizin döneduruyor sanki. Kıv- 
rıldıkça sesle, kokuyla, tenine değen türlü şeylerle donanıyor. 
Kimsecikler yok, ota taşa takıldıkça kavrıyor bolluğu, bir karış 
yerde o bolluktan genişçe bir sığınak oyuyor. Dört köşeli değil 
yusyuvarlak, çevresine sayı sayı dizilecek kimse de yok. 


“Ağrına iyi gelecek şeyi kulak burun yordamıyla bilir bulur- 


sun. İnsan çoktandır ağrısı dinmez bir canlı, yerden yükseldik- 
çe de bu böyle gider.” 
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Hagrin, yeşil elleriyle bir çalıya uzanıp onun kıvırcık yaprak- 
larından seçip topladı. Sonra devrilmiş bir ağacın gövdesine 
oturup her birinin içine çizgili küçük tohumlar doldurdu, 
sardı. İncecik sarmalardan birini Moy'a uzattı, birini de ken- 
di ağzına attı. Moy elindeki yaprağın ucundan ısırıp ağzına 
yuvarlanan tohumları çiğnedikçe yüzüne bir tebessüm yayılı- 
yor, kendini Hagrin'in gözlerinden seyrediyordu. Şimdi de bir 
baykuşa benziyordu Hagrin, gözleri büyümüş, içlerine gece 
ışığı yerleşmişti. O ışığa bakınca kıtalarından tutulup çekilmiş 
dünya yelpaze gibi açılıyor, her şeyleri uluorta önüne seriyor- 
du. Şaşırıp uzaklaştı Moy, gözün içinden çıktı, geri geri kaçı- 
larak yüze döndü. 

Şuri, Hagrin'in omzunda volkanik bir camdı, parlaklığıyla gö- 
zünü alıyordu. Simsiyah ve diri bir Şuri. Moy artık onu du- 
yabiliyorsa da seslerin içinde öyle çok kelime, uçları keskin, 
seslenemezdi. Başı döndükçe dönüyor, ağzını demeye açsa 
bağrında genişleyen sesi midesine basıyordu. Hagrin'in sırtın- 
da kendini bilmeden bir derenin yatağına taşındı. Çakılların 
bittiği yerden Hagrin sarmaşık kökleriyle yol yarıp bir yaprak 
dolusu kil çıkardı. Şuri'nin gagasına, kendi ağzına ve Moy'un 
diline azar azar çaldı. Moy'un başı durdu, dili hamur gibi ka- 
bardı. Şuri'ye dönüp içini açtı. 


“Dişbudak dalından düştüğüm o yerde seni yüzülmüş deri- 
min altında buluncaya kadar çıplaklığımın farkında değildim. 
Yalnızca görüneni değil kendi kendimle kalışımı kaybetmiş- 
tim. Nasıl bir şeydir, bilir misin? Ağzını kocaman açıp nefes 
almak istersin, hava yetmez, ciğerlerin bomboştur ve o boşluk- 
ta bir sıkışıklık duyarsın, yürek sıkışması dersin, canın içlere 
çekilir, elinle üstüne basıp yoklayamazsın. Bunu ilk duydu- 
gunda çocuksan o darlık daha da büyür, içine sığsan sığılmaz 


dışına çıksan çıkılmaz. Soluğumu bir kavanozda bildim ben 
de. Evimizin alt katındaki odada diğer tüm hayvanlarınkiyle 
yan yana. Rüyalarımda hırıltıyla onu arayıp durdum, önüme 
çelik kıyafetli baba adamlar dikiliyor, yol kat edemiyordum. 
Nefesim kesildikçe onları önümden çekmek için sanki eskiden 
bildiğim bir bağırtıyı ağzıma doldurmuştum. Bir hayvan gibi 
böğürmenin onları kaçıracağı bir yerlerden kulağıma çalınmış 
olmalıydı. Anlamadığım ancak iyi bildiğim bir dilde sayıklı- 
yordum. Her defasında uyandım. Soluğumu bulamadıkça 
zaman boyumu çekiştiriyor, bacaklarım uzuyor, ellerim büyü- 
yordu. Daha da büyüyecek, belki de kavanozu hiç tutamaya- 
caktım, o kadar büyüyecektim ki pencereden, kapıdan çıka- 
maz olacaktım. Büyümekten geri durmak, zamanı şaşırtmak 
için uyuyormuşum gibi kıvrılıp kapandım. Ben uyuma nu- 
marası yaparken sofra da gitgide kalabalıklaşıyordu. Bir gün 
duyduğum sesle yatağımdan çıktım, kalın perdeyi aralayıp 
içinden gelenleriyle geceyi gördüm. 

Sürülerce hayvan ormandan çıkmış, eve doğru yaklaşıyor- 
du, kuşlar, çakallar, tilkiler, domuzlar, bütün yabaniler. Bir 
gelinciği yan odanın penceresini zorlarken gördüm, o sırada 
içeridekiler kendi gürültülerinden başka bir şey duyamaz 
haldeydiler. Pencere açıldı, gelincik kısa bir an arkasını dö- 
nüp geridekilere baktı, içeriye süzüldü. Birdenbire yüzlerce 
hayvan eve koşmaya, uçmaya, tırmanmaya başladı. Kenara 
çekilip onlara yol verdim. Hepsinin sesi birbirine karışmıştı, 
alt katta devrilen kavanozları duyabiliyordum. Soluğum az 
sonra serbest kalacaktı, anladım, pervazlara tutunup pence- 
reye çıktım. Ben göğsüme çekeceğim havayı beklerken onlar 
geldikleri yoldan ölülerini taşıyıp götürdüler. 

Arada kalmıştım, hepsinin arasında, tutunduğum çocuk göv- 
desini sığdıracak yerde, kapatılmış soluğumla hayat arasında. 
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İçeride de olabilirdim dışarıda da ama hep arada. Ne sürülere 
karışabilirdim ne de sofradakilere. Ellerimi bıraktım ve uykuda 
nasıl düşülürse öyle düştüm, çarpmadım, çakılmadım. Karnım- 
dan çok şeyler çekilerek, ayaklarım yerden kesilmişken, ölüleri- 
ni götürenlerin peşinden gittim. Sana bir türlü seslenemeyişim 
bundan. Sen içimde bulduğum cansın Şuri, ölüm müsün, dirim 
misin ne belli, 

Söylesene, dünyadan çıkıp hayatta kalmanın bir yolu var mı? 
Can almadan yer bulmanın?” 


Moy”un sesi Şuri'nin kanatlarını iki yana açmıştı. Bir ışık ki ga- 
gasının ucuna hayat damlatıyor, ısırılmışlığını bastırıp kanını 
kaynatırcasına içine vuruyor. Kanatlarını düşünmeden iki yana 
açacak tabii, dünya bir yere gitmiyor. Tarihöncesinden bir adım 
kıpırdamış değil, dönüyor lakin ilerlemiyor. Elbette kanadını 
açacak, güneş orada olduğu müddetçe, hâlâ aşacak dikenli dal- 
lar da buluyorsa, herhangi bir kuş gibi, bir karabatak nasılsa 
öyle, kanatları apaçık güneşin ta gözünün içine bakacak. Ço- 
cuklar güneşe çıplak gözle bakarlarsa kör olacaklarını duyarlar 
Kuşlara karışmasınlar diye korkuyla yere tutturulurlar. 


Şuri, seke sıçraya kendi başına kalacağı yere kondu, kemiğinin 
sızısından kulakları işitmiyordu. Hagrin oturduğu ağaç gövde- 
sinden toprağa kaykıldı, başını geriye yasladı, saçları itüzümle- 
rine kendi yaprağı gibi dolandı. Toprağa bir yer örtücü olarak 
tutunup serilebiliyordu, güneş üstüne vurdukça yüzey kökle- 
riyle kol atıp yerini genişletiyordu. O da güneşin gözünün içine 
bakabilenlerdendi. Üstelik Şuri gibi usanmış da değildi. Tüm 
hikâyenin aslolana mesafesini görmüş de dönmüştü. Yattığı 
yerden göğü kesen yapraklara bakarak anlatmaya başladı. 


“İkiniz de insanların arasından geliyorsunuz ha. Şuri bir kuş, 
bir hayvan, hele şu dallar gibi yaş, hayatta. İnsan ne kadar yı- 
ğınsa, önceden kesilip istiflenmiş, üst üste kurumuş. Önceden 
dediysem aslında her şeyden sonra. İçinde, oyuğunda bir kı- 
mıltı olan ki bu her varlıkta var. Sözgelimi yuttuğu bir tohum, 
bastığı diken, yığınına yuva yapmış bir koloni, ha bir hastalık 
mikrobu ha taş gözlü örümcek, bir gıdım çiy, bir damla ter, 
kuru kuru yanmasına mâni olur. Öyle bir çırpıda tutuşup bit- 
mez, ateşine göre şekil alır, içinde her ne varsa ona kıvrılır köz 
olur, külden gübre olur, yerine göre yosun, belki de ağaç olur, 
önünde sonunda yaşarırsa döner hayvan olur. 

Şimdi burada, dünyanın dışında hayatta değilsen, Şuri'yle 
arandakini kaldırmayışından. Derini yüzmüşler duymamış- 
sın, soluğun çekilmiş yaşadığını sanmışsın, ne demişlerse o. 
Öldün deseler de öldün mü ha? Tuz arınman içindi, tattığın 
meyveler deva, ya sesinden edilmiş kelimeler ne için Moy, de 
bana hele. 

Bu olmayan yerde, bir hayatın olsun istiyorsan o bilenmiş dili 
ısırmalısın.” 


Moy, burnundan karnına uzanan bir sızıyla öylece ayaklarına 
bakıyordu, uzamış gitmişlerdi. 

“Anlamıyorum,” dedi. “Anlayamıyorum, orada söz yerine 
sese geldim diye cezalandırılmışken burada sesim ses değil mi 
Hagrin?” 

“Bütün yeni doğanlar sese gelir, sulardan duyup bildikleri 
şarkıyı mırıldanırlar. Bebekler de öyle böyle hayvandırlar. Ku- 
laklarına kelimeler dolmaya, onları taklit edip de konuşmaya 
başladıkça suları can gibi çekilir. Çocuklar yine de kapalı ka- 
pılardan, duvarlardan girip çıkabilir, geceyi görebilir, ad veril- 
memiş sesleri duyabilirler. Bak hele bu yüzden doğaüstü güç- 
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leri olduğu söylenir, öyle ya, hayal gücü doğaüstüdür. Çocuk 
görünmezken doğanın eşiğini atlar geçer. Sen de atlamışsın ya, 
hem hiç karşılaşmadığın hayvanların resminden sesler duy- 
muşsun. Büyücüsün diye degil, çocuksun diye Moy. Büyütül- 
meyişine şükret dur. Kalabalığa doğanların görünmezliği ak- 
ranlarından uzun sürer. Yum gözlerini de düşün, neler kimler 
duvarlardan geçer, hiç mi kök görmedin betonu çatlatınış, ya 
delilerin saydam ipleri hayat ağlarını yerden göğe örmez mi? 

Bu sonsuz yabanlık imkânı, seni ne varlardan ne yoklardan 
kılar, bir bakmışsın yerdesin, bir bakmışsın yokyerde. 

Sesini soruyorum Moy. Bende, ağaçta, kara bir kuşta duy- 
duğunun yankısını değil suyundan geleni. İnsan kuru kuru 
yankılar ya, gürültüsü bundandır. Başka hiçbir canlı da bu 
saçmalığa karışmaz. Rüzgâr havaya sürtünür üfler, kayaya 
vurur horuldar, ağaca dolanırsa yapraklardan ses alır, kışsa 
kuru dallardan, her değdiği ona kendini katar onu da kendi- 
ne; sesin devri daimdir. Seni bulduğumda uykudaydın, başka 
canlıların sesleriyle dolu, sayıklıyordun, hele sana baktım seni 
göremedim. Sudan henüz çıkmış değilsin ha Moy, epey ku- 
rumuş kocamışsın, dilersen hayvan, denersen bitki olabilirsin. 
Hayatta olmayı sormuştun, henüz yaşardığını görmedim ki 
bunu bileyim.” 


Susmak bile elden gelen bir şey, insanın her şeyi gibi göbekten 
dile bağlı. Şimdi hem elleri hem de dili dert oluyordu Moy'a, 
ikisi de başa bela. 


Güneş büsbüyük gövdesiyle yan gelip yatmış, rüzgâr onun 
kızarık yüzüne üflüyor, ışık ayaklarını yere basmadan etrafla- 
rında geziyordu. Şuri gagasının eriştiği her tüyün dibini eşe- 
leyip kabartıyor. Önceleri hâlinde tavrında kuşluktan uzak bir 
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yüz giyimliği vardı, ne sekecek ne tüneyecek güçteydi. Yediği, 
içtiği, en çok da duyduğuyla ağır ağır iyileşiyordu. Burası bir 
bahçe mi çitli çevreli, bir şeyin içinde değil ki hayatın dışında 
olsun. 


“Bütün bunları bilmen için duyup görmüş de olmalısın Hag- 
rin, demek ki sen de dünyadan geçtin. Ne kadarönceydi, nasıl 
dayandın da hayatta kaldın? Sanki her şeyle her şeymiş gibi- 
sin, hatta her şeysin.” 

“Oy Moy, dünya anca bir dil yarası, zamanı neyden nasıl du- 
yuşunla alakalı. Bak şu suda yatan güneş az ötede parmak 
uçlarına yükselmiş. Hele tohumu ballanmış çalılarla doyduk, 
şurada da kökünde su tutan kaktüsler. Tabii aslında hepimizi 
tutan da su. İlk polenden başlayarak her bir şey uçup da suya 
kondu mu kondu, suyuna doyan usul usul çöktükçe her gö- 
lün dibinde yaşını başını almış çiçekli bir orman. Şöyle uzunca 
dolaşalım ha, önümüze çıkana yaslanıp dinleyelim. Taşları, 
yaprakları söze, ötüşe çevireyim size ve aslında ölçmeye gerek 
olmayan bir şeye düştüğünü kendin gör. Yağmur yaklaşıyor, 
bizim alabileceğimiz mesafedeki her yeri tutacak, şimdi bir sı- 
ğınak bulmalı.” 


“Yağacağı ne belli?” 


“Oy Moy, şu yaprağı tırtıklı bitkiye bak gör, boncuk boncuk 
terlememiş mi, öyleyse bulutlar dolmuş geliyor. Nem toplayan 
yaprakların, yapışan tozun kokusunu alıyorsun da unuttuğun 
diye hissetmiyorsun. İnsan bu yüzden, acısını unutmayı yala- 
yıp iyileştirmeye yeğliyor. Sesleri duyabiliyor olsan da sana 
söylenilmemişi anlama çeviremiyorsun, bu bütün beşerde 
böyle ya. Ataların tohum ekmek için çalıları sökmeye başladı- 
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ğından bu tarafa hem. Ağaç dallarında, mağara yuvarlarında 
uyumaktan vazgeçtiğinden beridir, adı olan, ehli çiftlerle bir 
gemiye tıkıldığından bu yana. Dışarıda ne su var, ne yel ama 
kim bilecek. Ambarındakiler bitince geminin bir dağın sivri te- 
pesine oturacağı belli. 

Dünya içinde dünya olur mu? 

Bir içeri varsa olur, gemisi olanın dünyası, hele kapatılmışlı- 
ğı olanın korkusu da olur. Yürüyüp çıkmak, etrafı dolaşmak 
bundan böyle ne mümkün, her şeyin olduğu bir yerde hiçbir 
şeysin. Tabii dünya senin, gemi senin ve senin olan birçok şey- 
le içerdesin. O gün bugündür böyle. 

Biliyor musun, bu olmadan evvel insan gündüzleri de yıldız- 
ları görür, göğün kapak olmadığını bilirdi. Sonra geceyi de 
zamana kattılar, yıldızlar dokunulabilir ama görülemez oldu. 
Gezegenler mıncıklanmış yüzeyleriyle nasıl da soluk ha, bir 
hayat izi uğruna. Bunlar hayatı içli dışlı bir şey sanıyor Moy, 
sahip olunacak bir şey, bu yüzden ölüleri de hayatını yitiri- 
yor.” 


Hagrin yürüyor, ikisi peşi sıra seğirtiyordu. Çok hızlıydı Hag- 
rin, sesi bir vurmalının ritmiyle zilleri yakalıyor, bu ezgi çok 
yükseklerden düşüyordu. Yıldırım çarpmasıyla içi boşalmış 
kapkara bir ağacın yanında durdu, ziller sustu. 


“Bu saçmalığın hayatla zerre ilgisi yok,” deyip parmağını ağa- 
cın yarığındaniçeri sokarak ucunda beyaz bir köpükle çıkardı. 
“Bu ölü bir ağaç değil, kömüründe göze görünmez canlılar tu- 
tunuyor, parmağımdaki bir ağaç mantarı, belki bu sabah bir 
karıncanın midesinde buraya taşındı ve o karıncanın başından 
patladı.” 


Bulut seslerini önüne katan yağmur kayalara çarpa çarpa in- 
diğinde, Hagrin, Moy ve Şuri genişçe bir oyukta, sürükleyip 
getirdikleri kuru otlara serilmişlerdi. Yağmur alıp götüreceği 
yerde dünyanın tadını tuzunu damla damla yanlarına bırakı- 
yordu. 


Şuri de Moy gibi uykuda değil bir garip düşteydi. Kupkuru bir 
su kuşu, dağa oturmuş gemi kadar susuz. Yerin de göğün de 
nemi çekilmiş, gözlerini yumunca gördüğü tüylerini dalayan 
bir ateş. 

Şuri'nin hatırladığı yangın dünya suyuyla sönmez. 

Petrol kuyuları ateşe verildiğinde her şey zehirli bir dumana 
karışmıştı. Güneşin, gecenin, ayın da yanıp karardığı bir ce- 
hennem yeriydi Şuri'nin yuvalandığı körfez. Denize yürüyen 
alevler suya eriştiğinde söneceği yerde körüklenmiş, balıklar, 
kabuklular dip sularına çökmüştü, içlerine yerleşen katran ısı- 
nıp sökülünce hafifleyecek, yüzeye vurur vurmaz yanıp göğe 
yükseleceklerdi. 


Herkes göç etmişti, kaçabilen tüm canlılar kaçmış. Geriye alış- 
tırılmış hayvanlar ve kuşlar kalmıştı kanatları yapışık. Sahipli 
atlar, inekler, koyunlar, kapatıldıkları bahçelerde yutuluyor- 
lardı. Sayılmış, aşılanmışlardı, can havli kalplerinden çekil- 
mişti. Katran zehir kanlarını uyutarak her birini yularsızca 
yere bağlamıştı, hiç kıpırdamıyorlardı. Ne sabahı ne geceyi 
göreceklerinden gözleri de yumuluydu. Korkudan kalpleri 
çarpacağına, çekilen dürtüleriyle korkuları sönmüştü. Sanki 
karıştıkları pus, isten çok güz sabahlarının kendiliğindendi. 
Nasıl kaçılır bilmiyorlardı, hiç kaçmadıklarından değil kendi- 
lerini hep bağlı sandıklarından. Felaket anlarında çıkıp gelen 
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ürperti, kuyruklarına, göz kenarlarına konup duruyordu, bü- 
tün kıpırtı buydu. 


Şuri'nin kanadı yangından önce ısırılmıştı, diş izleri onu bir 
tavan arasına kapatan adama aitti. O zaman kanatları kendi 
karasındaydı, orada ne kadar kalmışsa, ödü dıştan içe insana 
bulanmıştı. Midesi önüne atılan balıkların yuttuğu iğnelerden 
delik, kursağı yaralıydı. Adam her gece Şuri”yi avucunun içine 
alıp, sızıncaya kadar duraksız konuşuyordu. Bazen anlattıkla- 
rıyla kendinden geçip avucunu sıkıyor, Şuri bir gıdım yerde 
dakikalarca nefessiz büzüşüyordu. Bir gece adam yine onu tu- 
tup sıkıştırdı ve anlattıkça iştahlandı. 


“Senin sürüngen ataların dünyadan bir fiskeyle savruldu. Dev 
gövdeleri fersiz düştükleri yerde kaldı. Ölülerin altında kalan 
otlar çürüdü. Onları vuran ormanları, suları da vurdu. Ağaç- 
lar yanıyor, sular kaynayarak buharlaşıyordu. Dumandan göz 
gözü görmüyor, suyun ya da ateşin pusu ağzını açanın ciğeri- 
ne doluyordu. Ardından güneş de yutuldu, tüm bitkiler soldu, 
diptekiler hariç. 

Taşların altına saklananlar açlıklarını leşleri didikleyerek bas- 
tırıyordu. Onlar hayatta kaldı, çürük etle doyup karanlıktan 
dirilerek beni doğurdular. İçlerinde kanatlı olanlar vardı, du- 
manın üstüne çıkıp bir tepede kuluçkaya yattılar. Yuvada bir 
gün üç, bir gün beş yumurta, üçü mavi, ikisi benekli. Dumanın 
altında kırık binlercesi. Sen o yumurtaları çatlatanlardan tü- 
redin. Pullarını timsahlara, kemikli kuyruğunu taşlara kaptır- 
dın, orada uyanan bir tırnaklı onu bulup yuttu, uzadı. Duman 
çekildi, güneş göründü, kuyruklu göğsünü açıp ısındı. Leşten 
çözünenler, biz ikimiz. Avucumdasın, dilersem konuşursun, 
kalbin elimde ve bir sıkımlık canın. Sözlerimi nasıl da iyi an- 
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larsın, gaganla kimlerin yuvasını oydun da bu yaşa erdin? 
Benim leşlerim seninkileri aşar mı? 

Peki, sen ve ben kimlerin yerine geçtik? 

Bu göğsümü sıkıştıran duman hangi yangından? Yumurtan 
aşağı atılmadıysa buradasın, o tekme beni öldürmediği için 
avucumda, sana sahibim, sahibinim. Kanatlısın diye uçacak- 
sın sanma. Yürüyünce ayakları çıtkırılan akrabaların da var. 
Cansız doğuyoruz cansız, yediğimiz, tuttuğumuz cansız. Bu- 
güne dek hep ben söyledim sen uçtun, biraz da sen söyle ben 
uçayım.” 


Adam susup da gözlerini yumunca Şuri kurtulacağını san- 
mıştı, kanadını onun ağzında bulduğuyla yanıldı. Çırpındı, 
yolundu, adamın dişlerinin arasından kurtulup gövdesini 
duvardan duvara vurunca bayıldı. Kendine bir geldi ki kula- 
ğında çığlıklar, boğazını yakıp kavuran bir duman. Geriye mi 
dönmüştü? Odanın kapısı ardına kadar açık, camları kırıktı. 
Sallana sallana, önünü göremeden kararlılıkla körfeze vardı, 
sandı ki geceydi, yarasını görsün diye hala orada bildiği suya 
daldı, bin misli ağırlıkla zifte saplandı. Milyon yıl önce düştü- 
ğü gökten üzerine kurum yağıyordu. Ateş körfeze erişmeden, 
Şuri sağlam kanadını sürüye sürüye bir güç bulup karaya çıktı, 
üç gün aç susuz kara dumanın içinden yürüyerek bir yabanıl 
yere vardı. İçi zehir dışı zehirdi. Çelik halatlardan, ağlardan, 
türlü türlü sivri uçtan, baraj kapaklarından, pervanelerden bu- 
rularak, yelken direklerinden, demir korkuluklardan, zıpkın- 
lardan delik deşik, iştahla açılmış bir ağızdan kıl payı yaralı, 
son gücünü yola verdiğinden bitikti. Cansız bir derinin altına 
sersefil serildi. O yangından çıkabilen tek kuştu fakat sözden 
mustarip, kanadı ısırık, hâlâ bir kuş muydu? 
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Şimdi yarım yamalak Şuri, yağmuru canından biliyor, bir 
karabatak oluşundan suyunu özlüyordu. Hagrin'se, bulutla- 
rın ağırlığını duymadan uyuyordu. Sanki bütün bir yağmur 
ondan geçiyor da derisini, tüylerini ıslatmadan berraklaştırı- 
yordu. Üzerine uzandığı yapraklara karışmıştı. Nefesi gece 
böceklerine özgü saydam bir ses simliyordu. Tedirginlik ba- 
rındırmayan bir uyku nasıl da yalın. 


Moy çocukluğundan beri uyumakta zorlanır, rüyalardan çe- 
kinirdi. Uyanıkken gördüğünü evirip çevirip uykuda da göre- 
cekse niçin rüya? İlk derin uykusu, ilk rüyası dünyadan geç- 
tikten sonraydı. Bundan böyle uyumaya gitmek yok, uyumak 
vardı. Uyku yersiz olunca rüyası da yere basmayacaktı, basa- 
caksa da ellerini kullanacak, kuyruğunu sürüyecekti hatta ka- 
nat dahi takmaksızın uçacak. Böyleyken insan sırf bunun için 
rüyaya yatar. Her şeyin görülebildiği yersiz bir yer işte. Moy, 
yattığı yerde gözleri yumulu, göremediklerini düşünüyordu. 
Çiselemeden yağmuru bilemeyişini, gece göğe baktığında 
karanlıktan onu göremeyişini, yanmış bir ağaçtan hayat çıka- 
ramayışını sorguluyordu. Kafası çokça karışık, fakat yaprak- 
lardan bir yatakta yatarken, burnunda tomurcuklanan günün 
kokusuyla ve Hagrin'in içeriyi dolaşan simleyişiyle her türlü 
kâbustan uzaktı. 


Bir şeyler olmuş, değişmiş, donanmıştı Moy. Yabanıl bir yor- 
damla duyduğu sesler yanlardan dal vermiş, saptan ayrılıp 
gür bir dağınıklığa kavuşmuştu. Budanmayınca olacağı buy- 
du, yetiştirilmeyince boya gitmek zorunda olmadığı gibi. 
Hagrin'in sözünü ettiği şu dönüşümü hatırlıyordu ve bugün 
yollarına çıkan ağacı. Onun ölü zannedip belki de yanından 
geçip gideceği o kuru gövdede, bıraksa Hagrin kim bilir daha 
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ne çok canlı bulup çıkaracaktı. Moy karıncadan mantara, man- 
tardan toprağa, topraktan filize, filizden çiye, çiyden buluta 
bir bağ olduğunu anlamış fakat düğümleri uç uca uydurama- 
mıştı. 


Sesi yankılamaktan başka bir şeydi dilden çıkmak, ağzını şekle 
şemaile sokmadan, kendiliğinden, hıçkırırcasına haykırmakla 
olacaktı. Sesi içinden sıçramalıydı ki konduğu şeyi de sıçrat- 
sın, kımıldatsın. Uç uca vermek de böyle bir şey olsa gerek. Ya 
sonrası, dönüşmek, bir şey olmaktan çıkıp beden beden do- 
laşmak yahut tümüyle sesle bedenlenmek. İstediğin hayvanın, 
taşın, otun yerine geçebilirsin demişti Hagrin, ama yer tutma- 
malısın. 


Peki, hem dilsiz hem yersiz nasıl olacak, nasıl? 
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Yağmur sonrası kuşların hep bir ağızdan ötüştüğü şenlikle do- 
ğuyor güneş, son tutunan damlalar da pıtır pıtır kuş seslerine 
karışıyor. Şuri çoktan uyanmış, ışığın gelip tüylerindeki nemi 
almasını bekliyor. Çünkü güneş, doğduğundatıpkı yeni uyan- 
mış biri gibi aç susuz. Karnını doyuracak bir şey göremezse o 
gün bir bulutun arkasına geçip kestirecek. Hep böyle uyursa 
fena, yatacak yer bulamazsa da öyle. 

Birazı kuşa, birazı kurda, domuzun hakkı domuza, azıcığı ha- 
vaya, eskilerin serpip dağıttığıydı. Ağaçlardan karın doyuran- 
ların, yemiş yiyenlerin çağında güneşin payı kuşlara emanetti. 
Cep yok, torba yok, yüksüzlerin ağzının tadı kaçmamış henüz, 
yeryüzü göğün de yüzü. 


Şuri'de açılan yara daha öncekilerde yok, göğünce kanat, su- 
yunca yüzgeçliler. Diline bastığı tuz, kapkalın dünya hâlini 
yüreğinden söküp attı iyi ki. Kanadında şu ısırık da olmasa 
geldiği cehennemi neredeyse bilmeyecek. Körfez yanıp kav- 
rulmadan, kuyularından petrol fışkırmadan evvel bazı göç- 
men kuşların da kışlağıydı. Ak balıkçıllar, kara leylekler, bata- 
ğanlar, turnalar, çulluklar, aynaklar sıra sıra gelir, aynı suyun 
başına toplanırlardı. Böyleyken su da tüylü, kanatlı, uzun eğik 
gagalı bir göçmene dönüşür, kendi içine dalıp çıkardı. Her 
yerden gelenlerle burada sahip de yerli de yok, akışkan hayat 
vardı. Bir gün bütün kötü şeyler gibi felâketin de önce korkusu 
duyuldu. Kursakta acı bir su gibi inip çıkan bir korku. Kuşlar 
petrolü ilk bu hisle tanımıştı, iş makinelerinin ve kamyonların 
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gelişinden de evvel. Böylece azalmaya ve vakitsiz göçmeye 
başladılar. Kanat yapışıklığından uçamamak neymiş bilmi- 
yorlardı, sadece bunun sezgisi yüreklerine gelip yerleşmişti. 
Korkuyu bilince hepsine bir şey oldu. Sert bir sesten sıçramak, 
tehlikeden kaçmak gibi anlık degil, iştah kaçması gibi geniş bir 
şey, nereye göçse oraya taşınan. Ölüm nedenleri onlan gelip 
bulmadan bir bir kendilerini öldürüyorlardı. Ağaç altlarında, 
su kıyılarında uzanmış cansız kuş bedenleri ve etraflarında 
yemlenmeyi sürdüren öteki kuşlar. Kimi yaşamaktan kimi uç- 
maktan geri durmuş canlı cansız ölüler. 


Hâlâ kuşken uçmak gerek ama korkudan kanatlanan da kuş 
mu? 


Son ana dek kalanlar, gördüğü dehşet denli uzun uçtular. Ok- 
yanusun ötesine varmak uğruna ciğerleri susuzluktan yana- 
rak havada taş kesildiler. Sürüler dağılmış, düşenler yer kuş 
ağını boylamıştı. Gerideki tek tük kuş en uzağa vardığında 
solukları tükenmek üzereyken suyun ortasında görünen bir 
adaya inmeye mecbur kaldılar. Alçalıp yaklaştıkça devleşen 
bir çöp kabuğuna çaresizce kondular. Yüzebilen tüm çöplerin 
birbirine yapışıp karaya dönüştüğü naylondan bir adaydı bu, 
çöp ada. Uzun zamandır orada olacak ki üzerinde dev bir ya- 
şam oluşmuştu, kabuklular, kanatlılar, böcekler ve bolca leşle. 
Dönerek yüzdüğünden suyu da döndürüyor, girdabına kapı- 
lan ne varsa kendine ekliyordu. Genişleyen halkaları yüzöl- 
çümünün kat kat üstünde, kendisini uzaklaştırıp uzaktakileri 
kendine çekiyordu. 

Korkuyla göçüp yine korkudan konamayan o birkaç kuş, en 
uzak sandıkları yerde korkuncun tam üstüne inmenin çaresiz- 
liğiyle yoluk yoluktular. Gürültü hav tüylerine yerleşip onlarla 


taşınmıştı, makinelerin sesi tepelerinde zonkluyordu. Upuzun 
yolda tüylerini bir bir düşürmüş, dillerinde kalan sonuncuyu 
da konar konmaz yutmuşlardı. İnsanın ayak basmadığı bir 
yerde baştan sona insan ürünü bir ada. Ona yaklaşan ne varsa 
yutup öğütüyor. Kuşlar kursaklarındaki çöple can verecek, et- 
lerini solucanlar, böcekler sıyırınca boşa çıkan naylonlar yine 
adaya karışacak, yüzölçümü daha da büyüyecek. Bu insansız 
ada o kadar insanca ki üzerindeki bütün canlılar ölünce ona 
dönüşüyor. Ölen hayatını kaybediyor, bütün ehli ölüler gibi. 
Ve her yer her yerde. 


Şuri onlarla göçebilirdi, olacakları o da önceden sezmiş, kur- 
sağında aynı acılığı duymuştu. Buna rağmen bir yere ayrılma- 
dı, kaçacak yer olmadığına ikna olacak kadar uzun zamandır 
oradaydı. Güneş o kendini bildi bileli aynı sudan doğup aynı 
dağdan batıyordu ama insan çoğaldıkça, eyledikçe, dalıp çıktı- 
ğı sular, rotasına uyduğu rüzgâr tamamen değişmişti. Bir gün 
Şuri'nin gagasını sürttüğü, gölgesini, kurdunu sevdiği koca 
ağaç yerinden oluyor, bir başka gün sivri dişli makineler tepe- 
sinde homurdanıyordu. Bu öğütüş o kadar hızlıydı ki yaşamın 
sulardan kanatlara vardığı sükün kaosunun tanığı canlılar için 
neredeyse bir andı. Her şey değişivermişti; insan dünyaya 
dört elle tutunup dağları, suları tersyüz etti, değmedik yer, el- 
lenmedik şey bırakmadı. Sonunda adım atmadığı yerde dahi 
parmak izleri. Hayatın dışına çıktı ve oraya kuruldu. Dünyada 
yıkımı, kuşbakışıyla yalnızca bir an. Sularda zehri bir ışık dü- 
şümü, bunu görecek bir karabatak olmasa bile onun ısırılmış 
kanadından, teleğinden bir tüy olsun dönüşüp yaşayacak, bel- 
ki organsız bir sucul olup soluk alıp verecek. 
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Öyleyse niçin bu keder, hayvanların kıpırtısızlığı, otların biti- 
mi ve kök çürümesi... Buzullar erirken sular niye çekilir, ayın 
yüzünde açılan o kimselerin görmediği yara niçin? 


Şuri yangın boyunca havayı kaplayan kapkara pustan ayı gö- 
remediğine memnundu, çünkü ayın yüzündekiyaranın gitgi- 
de büyüdüğünü içine düşen gölgeden sezmişti. Gözünün al- 
tında küçücük bir izken sulanıp ayın tüm yüzünü kaplamıştı. 
Gördüğü ayın görünen kısmı, ışık hali. Karanlık tarafında ses- 
sizlik ve bolluk denizleri, hastalıklar bataklığı, sükünet gölü 
var. 

Kederin boşunalığı ayın yüzünde, bir doğum lekesi değil, baş- 
kalarının gözüyle açılmış bir yara, büyüyeceği belli. 
Kapatıldığı, ısırıldığı, zehirli dumana serbest kaldığı, tüyleri- 
nin yapışıp onu yerli yaptığı o fena günlerde de Şuri biliyor- 
du ki, başka bir yer yok, her yer aynı, ellenmiş. Ama bir canlı 
olageldiğinden yürüdü, kanadını sürüdü, ölmek için de olsa 
bir yer aradı, belki can havlinden belki ısırılırken uyanan ar- 
zusundan. 

Sandığı gibi yokyere vardı. Ellenmemiş, çiğnenmemiş bir ora- 
SI. 
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“Bu olan günse bunca zaman saydıklarımız neydi? Geceyi de 
sabahı da haykıran şu yapraklar takviminkilerden çok farklı, 
sabah dışarıda olan bir şey değil saçımın telinden yerdeki ça- 
mura dek her şey için. Bu kabarıp genişleme içimi oynatıyor.” 


Moy, Cice'yle burun buruna vermiş, şaşkınlığını ona haykır- 
mak, dil dökmek istiyordu. Ara ara yüreğini sıkıştıran şu gelgit 
de olmasa kötülük şüphesinden büsbütün arınacaktı. Yabanıl 
yüzey el yordamıyla arşınlanabilir değildi, görünmezleri ara- 
sında zehirli obruklar, homurdayan otlar, yapışkan kökler de 
vardı ki tümüyle zararsız olasılıklara gebe. Canını yakan her 
şeye küsecek değil ya, Moy önünü kestiremediği hâlde neşe 
duyuyordu. İlk kez kendi başına, dürtülmeden, binbirdelik ot- 
larının göğe seslenişini işitti, ışığın böylece çıkıp geldiğini, arı- 
ları otlara uğrattığını gördü. İster istemez etrafına hayranlıkla 
bakar olmuş da bu hâlde olduğu şeyin dışına çıkmıştı, sanıyla 
yüklü, katı bir hacme sahipti, yazık. 


“Kurulu düzenli bir yerde olduğunu düşünme Moy ha, yaba- 
nı seyirlik sayıp onu gizemli görmen insanca bir sanrı. Hisleri- 
ni sayan, numaralandıran bir soydan olduğunu unutma, say- 
mayı unut. Göreceksin sayısız, zansız dilin de ferahlayacak. 
Konuştuğun sana tuhaf gelecek, sesi bulacaksın. Otlar gibi ağır 
ağır, sular gibi döne kıvrıla yüzünü tersine çevirmeye bak. Ta- 
hayyülün genişledikçe hafifleyecek ve kavrayamadıklarının 
da varlığını göreceksin.” 
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Moy sıklıkla sendeliyor, her mucize arayışında Hagrin'in söz- 
leriyle kendini yukarı çekmeye çalışıyordu. Poposunu sıkıp 
dizlerini kırınca ağırlığı duyulmaz sanacak kadar iyi kalpliy- 
di, Gördüğünden iyice emin olamayınca büyüsüne kapılaca- 
ğından korkuyor, onu bir kaba sığıştırıyordu. Yaşayanlardan 
kaçıp hayata kavuştuğunu kime anlatsın? Çok zor. 
Durmadan aynı hataya düşmesi toyluğundan belki. Varlığı da 
yokluğu gibi çok taze, sahi, kaç yaşında? Burnunun yanların- 
daki çocukluk şişi inmiş mi? Boy atmış, gelişmiş mi? 

İçini bir merak sardı Moy”un. Ne zamandır buradaydı, deği- 
şecek kadar mı? Bir ayna bulup da kendine bakmayı aklının 
ucuna dahi getirmemişti. 

Cice'yi çiriş otlarının arasında çiçektozlarına karışmış hâlde 
bırakıp koşmaya başladı, bakındı arandı, büyük bir taşın çu- 
kurunda birikmiş yağmur suyunu görünce sevinçten sekmeye 
başladı. 

“Su!” diye haykırdı. “Suuul” Sesi ağzından yeşerip uçtu. 


Cice, ona dek uzayan yeşilliği koşup gelmiş, Moy'dan evvel 
suya varıp da bumunu batırmıştı bile. Cice'nin sudan saçtığı 
ses öyle kanatlandırıcıydı ki, Şuri de bu sesin peşinden yetişip 
gagasını kıyıdan aynı suya daldırdı işte. 

Küçücük çukurun başında şapur şupur bir su oyunu. Çok geç- 
meden iki karatavuk, bir kızılgerdan, üç beş ötleğen de sıçra- 
yıp battılar aynı suya. Daha kimler neler çıkıp gelecek, Moy'un 
aynasını tir tir titretecekti. 


Bu ferahlıkla yaşını başını çoktan unuttu Moy. Kulağında su- 
dan yansıyan bir tını, yutkunarak bakakaldı. Neden sonra çu- 
kurun kenarına yanaşıp dizlerinin üstüne çöktü, çevresindeki 
neşeye kapılıp o arılığa vardı. Herkese yetecek bir çukur su. 


Her biri karınları şiş, kursak tüyleri tiril tiril çukurdan uzak- 
laştığında Moy kafasını suya bir daha eğdi, çukurda hala 
dünya kadar su gördü. İlk aklına düşen geldi o dünyaya vur- 
du yüzünü, Moy”u Moy'la göz göze getirdi. Büyümek gibi 
olmayan tuhaf bir şey gelmişti başına, gözleri yuvarlanmış, 
kirpikleri çoğalmış, çocukluk şişi inmiş de burnunun iki ya- 
nından yanağına üçer kalın çizgi belirmişti. Karşısındaki hem 
kendisi hem değil. Çizgiler bir yana, şaşırdığı gözlerinin yu- 
varlandığını nasıl da hissetmediği. Derisine, kılıfına, şekline 
şemailine ıraklığıyla titredi içi. Dişbudakta asılıyken mi, düş- 
müş de ten kılıfını ararken mi, ne vakit, nasıl da dönüşmüş- 
tü? Belki de Cice'yle sarmaş dolaşken, sahi, Cice yine gözden 
kaybolmuştu. 


İyice baktı yüze Moy, kendi yüzüne, artık suyu görmediğinin 
farkında olmadan, suretini seyretti durdu. Adını, yerini ha- 
tırlamayınca kendinden şüphe etmesi daha kolay. Bu sudaki 
Moy'sa kıyıda kupkuru olan kim? 

Kafası karıştı, suda mı yoksa kendinde miydi? Eğildi, ağzı- 
nı açıp dilini çıkardı, ne görse iyi, ucunda mavi ışıltılı tüyler. 
Uzatıp bumunun ucundan görmeyi denedi, gözünü bir mavi- 
lik aldı, bir şey göremedi. Bunu bari hissetmiş olmalıydı. Dili 
tüylenmiş de nasıl içi gıcıklanmamış, konuşmaya devam ede- 
bilmişti. Moy'un katı bir ısrarla muhafaza ettiği biçim suyla 
seyrelerek yer değiştirdi. 


“Korkacak bir şey yok,” diye seslendi beriden Hagrin, “yüzü- 
ne can gelmiş,” dedi. 

Moy utancından nar gibi kızardı, içinde titreyen sesi konuş- 
masına engel, kafasını çevirip Hagrin'e sadece baktı, onu da 
değişik gördü. Dönüp bir daha suya baktı, bu defa suyu gör- 
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dü, eğilince dilindeki tüyler suya değdi, çukur mavidi. Moy 
içti, içti, bir dil çukuru suyu kanıncaya dek içti. 


Hagrin onlara bir ağaçtan söz etmişti, ona giden yoldaydılar. 
Sıcak, yapış yapış bir gündü, böcekler kuşlar bağır bağırdı. Se- 
rinlemenin de bir ses gereksinimi var. Böyle olunca sanki yerle 
gök birbirine dolanmış da bir bayırdan yuvarlanıyormuşçası- 
na yalınayak etraflarında koşuyor. Yılanlar da böyledir, kızış- 
ma zamanı birbirlerine dolanır, döne sürtüne, yasyamuk bir 
çizgi çekerler toprağa. Sarmalandıklarında birini diğerinden 
ayırmak güçtür, hangi baş hangi kuyruğun belli değil. Birden 
sert bir sıçrayışla birbirlerinden ayrılıp hassas bir diş doku- 
nuşuyla yeniden dolanırlar. Ne kadar kendilerinden geçmiş 
olurlarsa olsunlar bu dansın ahengini bozacak bir ses onlara 
topraktan geçen bir zonklamadır, çözülür, soğurlar. Bu yüz- 
den kırlar, dik yamaçlar ve gediklerde iyilik vardır, ayak bası- 
lamayan ama gezinilebilen her yer gibi. Bu düşünceyle durup 
durup ardını kolluyordu Moy, hani yerin göğün, birbirine do- 
lananların önüne durmuş olmasın diye. 


Artık biliyordu ki geçirilecek bir şey değildi gün, yiyecek ara- 
mak ya da her ne içinse vakti geçirmek, kurmalı bir mekaniz- 
ma gibi sarıldığın yönün tersine ancak yayınca ilerlemek, geri 
çekilip ilerlemek, çekilip ilerlemek, günden güne, gelecek diye 
yerinde saymak. Uykunun sabaha çıkmaktan öte imkânları o 
yayın eksenine sığmamış. Zaman, hareket ettiği durmayışın- 
dan varsayılan gacur gucur bir dişli. Kimine göre onu kuran 
tanrının ta kendisi, kimine göre doğa. Üstünde yürüdüğü 
upuzun çizgi, yılanlarınkinden çok farklı, cansız bir çizgi, bu 
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yüzden enine de olsa dikine hissedilen, kesmek için bilenmiş. 
İştahı, sesi, neşeyi, otları, ağaçları, tüyleri, yolları, çatlakları, 
her şeyi. Oysa gün ne batıp çıkan ne bir bir eklenen ve ne de 
gün. Yılanların çizgisi işte böyle geniş ve kıvrık. 


“Aklında ne var Hagrin?” 

“Bir ağaç.” 

“Sözünü ettiğin bu ağaç nasıl bir ağaç?” 

“Sözü edilemeyecek bir ağaç Moy. Dinle, yaklaştığımızı duyu- 
yor musun?” 

“Şimdi kulağıma bir şey çalındı ama sen söyleyince oldu, ger- 
çek mi bilemem.” 

“Gerçek olmasa ne çıkar? Yokyerde gerçekten başka her şey 


” 


var. 


Şuri, gagasını oynatmadan vantrilok gibi ötüşmeye başladı, 
bir şey çevirir gibiydi. Bazı kuşlar bunu yapar, önce bir ağa- 
cın tepe dalına konup kısacık öterler, sonra da karşılık gelen 
sesi uzun uzun dinler, emin değillerse yine öter, dinler, öter 
ve sonunda göğüslerinin içinde o sesi döndürür dururlar. Bir 
karatavuğun çıvgın gibi çifçafladığı ya da bir baştankaranın 
ispinoz gibi çınladığı çok olur. Yabanın mukallidi boldur, bu 
ses taklidi midir, dilden dile konmak mı? Konduğu yere bir 
benekmişçesine yerleşenler ardından ona uğrayan her şeyi ko- 
caman yansıtırlar, su aynaları gibi. 


Şuri'nin gagası yumulu, göğsündeki o ağacın sesi. Belki konu- 
şuyor belki ona dönüşüyor, Şuri olunmadan bilinmez. 


"İnsanın her sese karşılık bin sözü var ha,” dedi Hagrin. 
Moy'un bakışları gitgide Şuri'den genişleyip dünyaya vardı. 
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“Yafta gibi mi?” diye sordu. 
“Evet,” dedi Hagrin. “Yafta gibi, yapışıp örten kat kat söz.” 


Şuri'nin nuril mırl çevirdiğini Moy çifter çifter duyuyordu ki 
duymaktan çok anımsamaktı bu. Çocukluğunda içindeki ses- 
leri cızırtıyla yaktıklarında kulağında bir tıkanıklık oluşmuştu 
önce. Ne zaman istenmeyen bir ses duysa cızırtılı aletlerle ba- 
badiline lehimlenmişti, ta ki duyduklarını içe atmayı sökünce- 
ye dek. İçinde ses çevirme, kiminin karnında kiminin göğsün- 
de bir nevi çalkantı. Artık öyle net duyuyor ki Moy, şüphesi 
kalmadı hiç. Hagrin olmasa, gözü kapalı yürüyüp bulabilir o 
ağacı. 

Elleri isteristemez kulaklarına gitti, tepelerinde hissettiği sivri- 
liğe bu kez şaşmadı. “Can geliyor,” dedi kendi kendine, “can.” 


Ağacı görebilecekleri bir yere vardıklarında Hagrin, arkasına 
dönüp Şuri ve Moy'u kolladı, onları işaretiyle yavaşlattık- 
tan sonra ufalarak bir çalının ardına ilişti. Ağaca görünmek- 
ten çekinir bir hâli vardı. Moy kafasını uzatıp bakınca diğer 
her şeyden farklı o ağacı gördü, kızıl dalları düğüm düğüm, 
yaprakları etli ve kocaman, meyveleri kara, tüylüydü. Ondan 
gelen bir fısıltı işitiliyordu. Hagrin'in dediği çıkıyordu yine, 
olmayan her şey burada. Şuri gagasını açmadan dinliyordu 
ağacı, çevirdiği onun sesiydi. Kanatlıların dünyada olmadığı 
eski bir çağdan geliyordu ağacın kökleri, o da ses toplayan 
varlıklardan biriydi. Bir ağaç kesilip rendelense bile toplamayı 
sürdürür. Bu yüzden ahşap eşyaların da canlı varlıklardan sa- 
yılması gerekir. Şuri yer bilgisini vaktiyle henüz sağ salim bir 
kuşken gagasını yonttuğu dallardan dinlediğiyle derlemişti. 
Kapatıldığı odadaki ahşap sandalyenin sessizliğini hiç unut- 
madı, toprağa karışan talaşın bile mırıldandığına şahitken bir 
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sandalye nasıl susar? Şuri'nin sesini göğsünde çevirdiği ağaç 
tuhaf meyvelerinden başka bir şeylerle de yüklü kesin. Ağacın 
fısıltısı Moy'a hece hece yerleşiyor, sonra da kelimelere çıkı- 
yordu, Moy gözleri yaş içinde, bildiğini duyuyordu. 

Aniden ağacın meyvelerinden biri dalından kopup bir bağır- 
tıyla yere düştü. Hagrin, aynı anda yerinden sıçrayan Moy'u 
sarıp koynuna çekti. Islak toprak kokan elleriyle Moy'un ağzı- 
nı örttü, göreceklerine sessiz kalamayacağını biliyordu. Top- 
rağa düşen meyve, iç suyunu sıçratarak yarıldı, içinden simsi- 
yah tenli incecik bir kadın saçıldı. 

Moy'un sesi Hagrin'in elinin ayasını yakarak söndü. Yaşlar 
gözlerinin iç kıyısına biriktiğinden, olup biteni bulanıkça sey- 
retti. Kadın kedi çevikliğiyle uzaklaşıp gözden kayboldu, sahi- 
den kara bir kedi olup olmadığını kimse bilemeyecekti. Hag- 
rin, Moy'u usulca serbest bıraktı. Ağaç hâlâ sesliyor, dolgun 
meyveleri artık Şuri ve Moy'a bambaşka görünüyordu. 


Şuri vaktiyle daldığı sularda karmaşık deniz ağaçları, kabuklu 
su meyveleri, sarmaşıklar da görmüştü, gümüş meyveli dip 
çalıları da, ama böylesini hiç görmemişti. Kuruyup çürüyenle- 
rin dirildiği böyle bir yer gerçekte var mıydı? 


Moy da bir ağaca asılıp düşmüştü ya buraya, içinde Şuri'yi 
bulmuş, sesini tenini yeni baştan giyinmiş, Cice'ye dolanmıştı. 
Tırnakları birleşip kıvrılmış, sivrilip bambaşka bir biçim al- 
mıştı. Bilmiyor ki istese toprağı kazıverecek, lokmasını gömüp 
örtecek, kabuklardan bal sıyırıp çamurda Cice'ninki gibi izler 
bırakacak. Gölgesi değişmeyen ne çok, bir çubuğa bağlı dikine 
büyüyen, aralanan. Gelişigüzel büyümek yabanlara mahsus. 

Hagrin, uçlarında kayakorukları yeşeren parmaklarıyla dön- 
me vaktinin geldiğini işaret etti. Boyunu küçültüp Şuri'yi om- 
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zuna aldı, gözünü Moy'dan bir an olsun ayırmadan çömeldiği 
yerden doğrulup geri geri adımlamaya başladı. Moy orada 
daha uzun kalmak, daha çok bakmak, fazlasını görmek isteye- 
cekti. Hagrin”den biraz yüz bulsa ağaca bir hikaye, meyveden 
çıkanlara da hayat biçerdi, dili buna çekimliydi çünkü. 


Rüyasını anlatmaya kalkışan, uçabilen şeyleri tutup yere bas- 
tırır, söz ağızdan bir kere çıkmayagörsün. Söylediği gördüğü 
değil, oldurduğu o tarifsiz genişlikte salınanlardan çok uzak 
ama anlatmadan da duramaz. Moy, Hagrin'in üstündeki ba- 
kışlarıyla uyanıp ürpererek kendine geldi. Yoksa şüphe mi 
ediyordu? Oradan sesleri de duyamayacak denli uzaklaştık- 
larında Hagrin, taşların üstünden meyve kabuğuna benzer bir 
zar sıyırmaya koyuldu. O, sıyırdıklarını kucağında biriktirir- 
ken Moy sessizliği titrek bir soru cümlesiyle bozdu. 

”Hagrin, olur ya Cice'yi bir daha göremezsen, ona ne oldu sa- 
nırsın?” 


Hagrin avucunda biriktirdiği kabuklardan birini yuvarlayıp 
yanıtladı: 

”Bir şey sanmam. Öyle böyle etraftadır.” 

Moy, yemeye uzanmadan üsteledi. 

”Onu yutmuş olabileceğimi getirmez misin aklına, sormaz mı- 
sın hiç?” 

”Niye yapayım bunu?” 


Moy gözleri yaşlı geri geri adımlayıp ürkekçe mırıldandı. 
”Ne zaman onu böyle uzunca göremesem aklıma bu soru dü- 
şüyor Hagrin. Ya onu yuttuysam? Ona sevgimden, iştahım- 
dan, onunla ve o olmak isteğimden yapmışsam bunu.” 
"Aslına bakarsan Moy, gittikçe biraz daha Ciceli oluyorsun, 
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kızıl kızıl parlayan tüylerine bir bak, tependen bir şey uçunca 
ağzının açıldığını fark etmiş olmalısın, tam Cicece.” 


Moy ikna olamıyordu, kendinden duyduğu şüpheyi 
Hagrin”den de duysa rahatlayacaktı. 

Hagrin omzunun üstünden bakıp Moy”un ayakucuna çöktü. 
Avucunu yine tat dolu açtı: 

“Yemeyecek misin?” 


Moy, böyle hazırlıksız, düzensiz karın doyurmanın yalınlığına 
bir türlü akıl erdiremiyordu. Dişlerinin kamaştığını düşünüp 
düşünüp utanıyordu. Bir bildiği vardı da ondan, unutamıyor- 
du, bütün bir dağı yalasa, ağzını bir kaya boyu tuzla da dol- 
dursa, tümiçini de tükürseyine iflah olmaz sanıyordu kendini. 


“Hadi!” dedi Hagrin. “Birinin olsun tadına bak, ben de sana 
her şeyi tane tane anlatayım.” 


Moy'un kamını sarıp sıkan kolları ağır ağır çözüldü, bir kez 
daha o cömert güzelim avucun içinden bir lokma seçti. 


”O ağacı ilk duyduğumda vakit kaybetmeden peşine düştüm, 
çok geçmeden de onu sığ bir su birikintisinin ortasında bul- 
dum. O zaman gövdesi daha ince, dalları seyrekti, şimdiki 
kadar meyvesi de yoktu. Sulara girip yanına gittim, hatta göv- 
desine yaklaşıp ona dokundum, sonra bir merakla, biraz da 
şüpheyle üç beş meyvesinden birini tutup kopardım, kopar- 
mamla ağaç birdenbire sustu. Onu korkutmuştum. Aklıma ge- 
len başıma gelmişti. Nasıl bir utanç duyduğumu anlatamam, 
kendimi bir avcı kadar zalim hissettim.” 

Moy'un ağzına mahcup bir eğri yürüdü, neredeyse dilindeki 
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maviliği solduracak güçteydi. 


“Elimdeki meyveyi düşürüp yorgunluktan yıkılacağım kadar 
uzağa koşup saklandım. Günler geceler, yağmurlar, fırtınalar 
boyunca onun çığlığından başka bir şey duymadım. Suçum 
içimde çınlıyordu. Sonunda her şeyin pırıltıyla uyandığı gü- 
neşli bir gün dayanamayıp gidip ağaca neler olduğuna bak- 
maya cesaret ettim. Boyu görmeyeli iki misline çıkmış, dalla- 
rına adeta kan yürümüş de kızarmış fakat tek bir meyve dahi 
yüklenmemişti. Gidip suçlulukla önüne diz çöktüm, daha 
önce ondan duyduğum seslerle ona dönmeyi denedim ama 
ağzımı açsam da sesim çıkmıyordu. Ağacın küslüğü sesi içi- 
me tıkıyordu. Güneş çoktan batmıştı, ay görünür görünmez 
yüzleriyle tam karşımda belirdi, denizleri, dağları sapsarıydı. 
İki gözü de üstümdeydi, beni böylece bir keder aldı. Ağacın 
önünde büzülüp kalmıştım. Ayın ışığı yükseldikçe karnıma 
bir diken batıyordu. Ay büyüdü, sancım büyüdü, ay büyüdü, 
sancım büyüdü ve yüreğimden koptuğunu duyduğum bir şey 
apış aramdan duru bir su seliyle boşanıp düştü. 

Mosmor bir çiçekti bu, taçyaprakları sivri uçlu, göbeğinde 
kapkara gölü olan tek bir çiçek. Tir tir titriyordum, kendimi 
tutamamış karnımdan çığlıklarla oradaki her şeyi uyandırmış- 
tım, etrafı saran inanılmaz koku az sonra bunu zaten yapa- 
caktı. Hepsi başıma toplandı. Hiçbir çiçeğinkine benzemeyen 
iğneli ve baş döndürücü bir kokuyla sarılıydım, aklımı başım- 
dan alıyordu. Kendime geldiğimde ne üşüyor ne de utancımı 
hatırlıyordum. Ay batmış, etrafımdakiler çekilmiş, ortalık ay- 
dınlanmıştı. Sanki gece boyu şifalı yağlarla ovulmuştum, su- 
çum hafifletilmişti. Kafamı kaldırıp ağaca bakınca o mosmor 
çiçeği dallarından birinde asılı gördüm. Mahcubiyetle yerden 
kalkıp oradan uzaklaştım. Sonra bir kez daha onu yoklamaya 
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gittim. Gördüğüm tüm dallarının meyveyle yüklü olduğuy- 
du, öyle ki yere değin sarkmış. Bir daha da asla ona o denli 
yanaşmadım ve hiçbir şeye koparmak üzere uzanmadım, ko- 
paracaksam bile.” 


“Peki, o siyah kadın?” diyesordu Moy, şaşkınlığından sesi bir 
başka çıkmıştı. 

“İlk zamanlar buraya yaralı bir vaşak getirmiştin, hatırlıyor 
musun?” dedi Hagrin. 

“Evet, nasıl unuturum.” 

“O kadın ve daha pek çoğu senin gibi bir bir ağaçtan düşenler, 
birilerinin yuttum sandığı, kimselerden olmayan, defnedilme- 
mişler.” 


Moy yine önünü yaştan göremezken yanaşıp işaretparmağının 
kenarıyla Hagrin'in burnundan şakağına doğru tüylerini ok- 
şamaya başladı. Hagrin gözlerini yumdu, toynaklarını altına 
toplayıp iyice kıvrıldı. Göze görünmeyeni yok sanmak yetiş- 
kinlerin işiydi, onlar yutup çıkardıklarına dönüp bakamazlar, 
içleri bulanır. Sevdiğine dişlerinin kamaşmasıyla kamın gu- 
rultusu asla aynı değil. Hayvanlar ve çocuklar ısıra ısıra seviş- 
meyi ne güzel becerir, et ete kaynamayı, salyalarıyla genişçe 
öpmeyi, sonra bayılıncaya dek gülüp yuvarlanmayı, kasıkla- 
rından çekilerek, yanarak ağızlarından başka başka doğurma- 
yı. Moy Hagrin'i hayvan yordamıyla okşarken karnında deniz 
memelilerinin sesleri çalkalanıyordu, yaraya üflercesine. 
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Yerin göğün önüne çıkmaktan çekinmek, ayakların ağırlığını 
bilmekle mümkün. Moy”a ayakları her geçen gün daha ağır 
geliyor, o ağacı gördükten sonra daha da ağır. Olsa da yarısı 
yenmiş bir kanadı olsa, değmeden ezmeden hiç değilse bun- 
dan sonrasında ağırlığını vermeden yaşasa, Şuri gibi tüy ha- 
fifliğinde, Hagrin gibi duya duya, sarmaşıkça. İnsan, ardında 
bıraktığı iz hep daha derin, kalıcı olsun istiyor. İzini silmek 
istediklerini de yokluğa zorluyor. Bir çöp adaya dek uçan su 
kuşları gibi, göçerlerin etini sıyıran hep aynı yapay diken, sı- 
nırlar boyunca çekilmiş paslı bir kan sökücü. 


Tüm bu olan biten, kuş bakışıyla, yer kavgası. Ölçülüp biçil- 
miş dünyaya, bir başka dünya sığmıyor. Durmadan kazıyor- 
lar, kazdıkça açılan ne yer ne yuva, derin bir ayak izi. Kuş ba- 
kışıyla oyuk dünya, Yer'in rahmine ramak kala eti kemiğinden 
sıyrılmış. 


Avcı, yanına bir mihmandar almadan vebaliyle karşılaşama- 
yacağına, karşılaşsa da onu vuramayacağına, vursa da ondan 
nasiplenemeyeceğine inanır. Av mahallinin yöresinden, eski- 
lerden el almış bir mahir çıkar, hayvanı avcıya uğratır. Bu kişi 
muhakkak ki adamdır. Büyüden, ruhtan öylesi uzak, yüzül- 
müş postların altında hangi hayvanın donuna girilecekse ona 
uygun bir hikâye bulup anlatır. 

Avcıyla mihmandar arasındaki dil işaretlidir. Av hayvanın- 
dan sanki o yokmuşçasına konuşurlar, adsız sansız. Hayva- 
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nın sözü duyacağından ve hikayeyi dinleyeceğinden emin, 
kelimelerden bir kafes örerler. Hikayesi olmayan av da olmaz. 
Ayılarınki müstehcen, geyiklerin uzundur hikâyeleri. Kuşlara 
uzaklardan, toynaklılara ateşten, tımaklılara dağlardan hikâye 
biçilir. Koca koca adamların dilinden uzayan o yapay dikenler, 
yaklaşan hayvanı etinden yakalar. 

Öldürmeyen bir tuzaktır dil dikeni, diri tutar, canlı kanlı. 


Asil Derbentçi'nin kendini en tedirgin hissettiği yerdi mihman- 
dar evleri. Ocağın, sofranın tam ortada kurulu olduğu bu ev- 
lerdeki yakınlığa, kokulara, her şeyin iç içe ve birlikte oluşuna 
katlanamazdı. Fakat bir Ovis gmelinii anatolica'nın ya da Cer- 
vus elaphus'un da başka türlü yakalanamayacağını bilirdi. Bo- 
gazına dizili çocukluğuyla, midesi ağzına gele gide mecburen 
bu hikâye anlatıcıların evinde çok defa yatmış ama hiç uykuya 
dalmamıştı. Gözünü kırpsa sanki süt ve et kokusu onu içine 
çekecek, yün döşeklerin ağırlığında nefesi kesilecek, bayağı bir 
şekilde ezilip yerinden olacaktı. Gördüğü bu hep aynı kâbus 
uzak avlara çıkmasına engel değildi. Herkes işini iyi yaptığın- 
da, bir Gazella gazella Derbentçi sofrasına taşınacak, balla tat- 
landırılıp adlı adınca var olacaktı. Bu yüzden Asil Derbentçi 
işini iyi yapanları severdi, evlerinde uyuyamasa bile. 


Tabii sütle bebeğin aynı yerde uyuduğu bu orta odalara hayat 
denildiğinden habersizdi. Kendi evinde sofrayı mutfaktan en 
uzağa kurarken maksadı nasıl etten hayat koparmaksa, yemek 
boyu anlattığı hikâyeler de avındaki canı unutturacak bilgiyle 
donanmıştı. 

Sofraya konulanlar ve oturanlarla av güdümünden ev düzeni- 
ne geçiliyordu. Bu gürültüye muhtaç ritüel, sunağa damlayan 
kanı silmek için ağız şapırtılarıyla taçlandırılıyordu. 


Moy bir gün herkes yemekteyken bağlarından çözülüp uçtu- 
ğunda, onun ardından Asil Derbentçi'nin ilk yaptığı yine böy- 
le bir sofra kurdurmak olmuştu. Kilitli odanın kapısı çözüldü, 
Moy'un beyaz çerçeveli bir fotoğrafı burada, padalyaların ara- 
sında yerini aldı. O ağır çerçevede hep kocaman parlak gözlü 
bir çocuk olarak kalacaktı Moy, bütün ölüler gibi ve tıpkı bir 
padalya kadar sessiz. Bir başka çerçevede yeni doğmuşken 
Asil Derbentçi”nin kollarında, küçücük. Bütün aile fotoğrafla- 
rındaki gibi bir boy ölçüşme, bütün av fotoğraflarındaki gibi 
kanıt. Ellerin büyüklüğüyle bir ilgisi var tüm bunların, dev- 
rilen ağaçların, bütün ölü doğanların ve kıyılan hayvanların. 


Moy'dan hep hasta bir çocuk olarak bahsettiler, içinden çıkan 
tuhaf seslerin yükünü daralmış ciğerleri yüklendi; zor soluk 
aldığından kelimelere hükmedemiyordu. Asil Derbentçi onu 
sofraya dahil etmek için bildiği her yolu denedi, bütün teda- 
vileri. Olmayınca olmuyordu ve bu evde olmayanlar üzerine 
konuşulmazdı. Bütün hayvanların yalnız Latince adlarıyla 
anılması, ol denilince olmaları gibi. Öyleyse tabaktakinin bir 
kirazkuşu olduğunu ancak bir soysuz iddia edebilir, kimseler- 
den olmayan biri, Moy gibi. 


“Bu akşam izninizle kadehimi hayatını yitiren kızıma kaldır- 
mak istiyorum, Derbentçiler olarak onu yaşatmak için her şeyi 
yaptık, sonuçta yeterliliği olmayan birini hayatta tutmanın 
imkânsızlığını gördük. Biliyorsunuz, akli durumu sarsıntılı 
bir çocuktu, zordu. Ölüm hepimizin doğası, onun için söyle- 
yecek bir şey bulamıyorum. Yasımız daim, ancak bunu siz de- 
ğerli dostlarımızla paylaşarak hafifleteceğiz. Ne büyük şeref 
ki bu büyük aile soframızda yine bir aradayız. Kalabalığımız 
bana kıvanç veriyor dostlarım. Şimdi lütfen tabaklarınızdaki 
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peçeteleri kaldırın ve bu gecenin onuruna sizler için usulünce 
hazırlattığım Hortulanus'ları çatal bıçak kullanmadan, elleri- 
nizle tutup bir lokmada çiğneyin. Afiyet olsun!” 
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Moy poşetten yuvarlanıp çıktı, artık nefesi dar gelmiyor. Hava 
almaya alışık olmadığından içine dolanla genişleyip dip sar- 
hoşluğuna tutuluyor. Suda soluk alacağına inanmayanlar 
nefes nefese yüzer, yuttukları havadan katıla katıla gülüp 
ağlarlar. Onları kendilerine getirmek için sudan çıkarıp bir 
kesekâğıdının içine nefes aldırıp verdirirler. Karaya çıkan bo- 
ğulmaktan kurtulduğunu sanır, yüzebildiğini ebediyen unu- 
tur. Başka yerde olsa Moy'a çıldırmış derler ama bir yerde de- 
ğilse gülüp ağlamak rahat, su yutmak hava yutmak serbest. Bu 
kadar çok nefesle ne yapılacağını bilmeyince hıçkırıp duruyor, 
ne iyi, burada hıçkırınca kimse de gülmüyor. Ondandır, dili 
mavi tüylü, kulakları tepeli, yüzü çizgili bir şey oldu çıktı, ne- 
fes nefese tepelere tırmanırken kolları bacak, aşağı yuvarlanır- 
ken saçları yele, suda solungaçlı, ağaçta yaprakları vantuzlu. 


Hagrin onun ve Şuri'nin önüne köşeleri olmayan bir hayat se- 
riyor, dikenleri ve diplerinde biten lezzetli otları, kuşlara iyi, 
insana fena tohumları gösteriyor. Moy yaprakların dilini, su- 
yun huyunu ve bütün geçişleri bir bir tanıyor. 

“Nihayet sesim oldu galiba Hagrin?” 

"Evet Moy, daha neler neler oldu hem.” 

“Tam olarak bilemesem de senin tek bir dilde konuşmadığını 
anladım artık, karşındaki kim ya da neyse ona çevriliyorsun. 
Bu bir sesinin olmasından daha başka bir şey. İnsan içine çık- 
san seni büyücü sanırlar.” 
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Hagrin koca bir kahkaha attı, “Biliyorum,” dedi. “Benden hem 
korkar hem canıma okurlar ha.” 


Bütün o dilleri öğrenmek için ne yapması gerekmişti? Uzun 
zaman çok dinlemiş, az konuşmuş, ses alıp ses vermiş. İlk na- 
sılmış? 

Durakalan neredeyse hiçbir şey yok, en yavaşları Şuri, onun 
bile gri bir tepeliği, gözünün yeşilinde kırmızı bir benek, ısırıl- 
mış kanadında açılıp kapanan bir solungaç oluştu ama eksiği 
tümlenmedi, ötüşü, uçuşu da. Göğsünün içinde mırıldanan, 
yerden dala zıplayan, daha kara tüylü, daha az kederli bir kuş 
oldu çıktı. Moy ona sorular sormaktan vazgeçmiyordu, Şuri de 
susmaktan. 


Her şey olurdu da Şuri bir insan gibi konuşmazdı. Kendinden 
öte hiçbir canlının diline meyletmeyen beşeri yeterince tecrübe 
etmişti. Bir ıslıkla yanaşır, el çırpar, dillerini damaklarına vura 
vura, avuçlarındaki yiyeceğe çağırırlardı. Buna biraz olsun kar- 
şılık görünce de şaşmaz dilleri bir anda çözülür, kelimeler uzun 
zamandır tıkılı kalmışçasına ağızlarından dökülüp saçılırdı. Çi- 
çeklerle bile kendi dilinde konuşan bir tür, dikene, ayrığa yüz 
verir mi? 


Yangında Şuri gibi uçamayan kuşlar arasında iki evcil karga da 
vardı. Daha yavruyken bir parça peynirle ve yine o kahrolası 
damak sesiyle çağrılmış, önce omuza, derken içeriye alıştırıl- 
mışlardı, dilleri uzadıkça tırnak makasıyla ucundan kesiliyor, 
gün boyu aynı kelimeleri duyup peynirle ödüllendiriliyorlardı. 
Konuşturmak için dil kesenin sözü, tuzaklı bir av iğnesiydi, ete 
bir kere girdi mi çıkmayan, geri çekildikçe cana yürüyen. Ko- 
nuşan kuşlar ve bütün sözle okşanmışlar o zokayla yaşar. 


Yaralı bir yabanılla bir evcil aynı acıyı duymaz, acı acı olsa da. 


Av ve ruh peşindekilerin hayvanın yerine geçip onunla oy- 
muş gibi karşılaşmaları, Hagrin'in dönedeğişimi gibi değil. 
Hayvana bir hikâye biçen ruhani şef, pusuya yatan avcı, el- 
leriyle ağızlarını aça kapaya ya da esrircesine çığlıklarla, dışa 
vurdukları iç sesten öte, kurnaz yankı. Konuşan kargaların 
aksında ses yutup ses veren oburlar bunlar. Sonunda et var, 
göğün dokuzuncu katına çıkmak, melekle konuşup orta ağa- 
cın ötesinde ne olduğunu görmek ve dönüşte sırtına binilen 
hayvanın boğazını kesmek. Yankı kurbanın kesiğinde, bildi- 
gini bilen için çığlık ancak taklit. Çaldığı davul, taktığı tüy, te- 
nindeki ateş tırabzandaki peynir işte, damağına vurduğu dili 
az sonra sözü kabzasından çekip çıkaracak. 


Hagrin varolmazdan evvel Ha ve Rin iki ayrı şeydi. Ha'nın 
kokusu Rin'in aklını uçurup yüreğini yalazlayarak geçti. Bir 
evdeydi, içeride çocuklar, adamlar, birbirine iliklenmiş odalar. 
Rin, kokuyu alır almaz, kimseye hiçbir şey söylemeden, kapıyı 
ardına kadar açık bırakıp yalınayak fırlamıştı evden. Ayıkladı- 
ğı bezelyeler eteğinden yuvarlanıp yer genişliğince dağılmış- 
tı. Akşam iniyormuş, dışarısı sismiş, önü uçurummuş, olsun, 
ayakları yanıyor, kalbi kulaklarında çarpıyordu. O koşarken 
cemre toprağa düştü düşecek, kuşlar çıkır fiyk çayırlara teğet. 
Gittiği yönde yüksek ve kucağı dipsiz bir dağ, dağın yamacın- 
dan yükselen karayel, ağaçları dönüp duruyor, badem çiçekle- 
ri kucağına doluyordu, Rin'in düşekoştuğu yere. 


Karanlık çökerken, sesler niye böyle yükselir? 
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Ayakları birbirine dolanarak, ağzı apaçık, havanın içinden 
sürtünerek geçerken Rin, içine akşam dolmuş, ayın çevresin- 
deki buğu karnına konmuştu. 

Peşine er geç düşecek, kime kaçtı neye vardı soracaklardı. İlk, 
şifalı otlara sordular, kâhin kuyulara bağırdılar, balığın gö- 
züne, kuşların tüyüne baktılar, onu bulamadılar. Sonra gece 
körü yabalarla çalıları, ekinleri didik didik ettiler. Rin ne yer- 
de ne gökteydi, sanki bir küçük lokma olmuş, ay da alıp onu 
yutmuştu. En sonunda sunakta göğsünü yardıkları kurbanın 
ciğerindeki benekte kendi yüzlerini görüp lanetleriyle bir başa 
kaldılar. Hiç yoktan üstelik. 


Rin onu yerinden sıçratan Ha'nın tenine, uçurumun dibinde, 
dağın kara sıcak çukurunda varmıştı. Öyle bir düşmüş, dü- 
şerken üstünde başında ne var ne yoksa sıyırıp atmıştı. Kırılıp 
incinmeden, hızı azar azar kesilerek sonunda tüy gibi hafif, bir 
karanlığa bastı. Bir içte miydi, nefes nefese. Çıplaklığını biliyor 
ama korkmuyor, canı her yerinde atıyordu. Ne koşmaktan, ne 
düşmekten, karşısındaki hayvan mı yoksa dağın ta kendi mi 
bilmediği varlıktan. 

Göğsünden bir lokma kor, öyle yakarak geçti ki artık dura- 
mazdı, kara uzun tüylerin içine başını gömerek bildiğini unut- 
turan salkım saçak kokuya kendini kattı. Sesler kıvamlı sesler, 
sesler lâv dökümleri gibi birbirinin üstünde. Yerin karası gö- 
gün suyuyla çamur, çürüyen de yeşeren de burada. Karnında- 
ki sancıya bastırmak için ondan bir et koparma isteği, açlıktan 
değil kana kana kabarsın diye iç suları. 


Bir uyandı böğürtlen gözlü bir çalıya sarınmış, bir dahakinde 


avucunda yeşil tüylü taşlar, sonra hırıltıyla inip kalkan nem- 
li bir kuytuda başı. Boğazında gitgide büyürken yuttuğu tüy 
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kozası, parmaklarının bir ete kaynadığını duydu. Kasıklarında 
sivri uçlu tomurcuklar yapış yapışken kolları dipte incecik bir 
köke dolaşık. Koyu yeşil yapraklı, toynakları çamurlu, nefesi 
gece ötüşlü, yüzü başka, dili başka ama yukarıdaki adı hala 
Rin. 


“Rin dağdan bir ses duydu, çıldırdı.” 
“Aydan sarkan buz canavarı Rin'i aldı götürdü.” 


Rin in yok oluşu ağızlarda lanet, içte uçurum korkusu. Kimse 
kimseye demese de Rin kaybolduğundan beridir rüyada düş- 
mek, dibe varmadan uyanmak iç içe uykuların belası. Demeye 
demeye Rin”den geriye yüzsüz burunsuz, ellerinin üstünde 
yürüyen, geceleri korkunç seslerle kapılarda gezinen, bacalar- 
dan zehir serpen bir değişik kaldı. Gören de vardı görmeyen de 
ama herkes duymuştu, Rin'di. 


Yeri göğe dolayan gün sökümü vakti, dağın çukurunda durdu 
kaldı. Böyleyken yukarıdakiyle aşağıdaki bir. Onlar düğüm- 
ken yollarına çıkan düşerken uyanır. O düğümken yol yarılır 
kimse kalmaz. Kimsenin kucağında derisini soyunan dipdiri 
bir Hagrin. Oradan sürünerek bir yere çıkacak, olmayan yere, 
yer olmayana. 
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Hagrin”den sonra çukurlu dağın civarında bir araba günler- 
ce döndü durdu. Bir lokomotif gibi arkasına takılı çadırları iki 
katır sayesinde çekiyordu. Biri göz çevresi kızıl tüylerle mü- 
hürlü diğeri onun kara kuru kardeşi. Hokkabazları, cüzamlı, 
kambur, dev cüsseli, tek gözlü sihirbazları, babalarının kafese 
kapattığı doğuştan tuhafları, marifetli cambazları taşıyan te- 
kerlekli bir sirk. Sahibi dünyadaki tüm köylerin, kasabaların 
diliyle konuşabilen bir dilbaz. Sirkin daha uzaklardan duyu- 
lan gıcırtısı, herkesi içeri kaçırıyor. Başka zaman olsa görmeye 
can atacakları bu sihirli kervanın bir lanetin üzerine gelişi olsa 
olsa bir başka lanet. Rin'i aramayı çoktan bırakmışlar, aksine 
korkuları dönecek olması. Sunaktaki kan kurumuş, kurbanın 
ciğeri içyağıyla yakılmış, yine de her benekte görünen hâlâ 
kendi yüzleri. İçeri alınmış çocuklar meraktan camlara ya- 
pışmış, buğudan önleri kapanmasın diye nefeslerini tutmuş 
bekliyorlar. Boş ve sessiz olan yalnızca sokaklar, kapı önleri 
değil, kendi etrafında dönüp duran sirk de meşksiz. Aradığı 
Ha, onun yokluğunda dolanıyor. Evvelden çınlaya hoplaya 
gelişini ta uzaktan duyurur, çığırtısı kapı altlarından sokulur- 
du. Katırlar yorgun, susuz ve bir tanıdık koku peşinde, gidip o 
çukurun başında durmaları bundan. 


Ha'nın kokusu dağın karanlık çukurundan yükseliyor, bir çı- 
radan ayrılmış is gibi uça uça gelip mühür gözlü katırın so- 
luğuna yapışıp içine siniyor. Dünyanın koku alanları gittikçe 
azalırken etleri poşetleyenler artıyor. Aradıkları Ha, ne hay- 
van ne adam, ne akıllı ne deli, ne fani ne ilah. Bir kez kokusunu 
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alan onu asla unutmaz. Ha baştan ayağa binbir tür. Toynakla- 
rıyla betonu çıtırdatıp yeşertir, kuyruğu kırlarda çiçektozlarını 
taşıyıp döller. Kederli ıslak gözleri, dudaklarının kenarında 
kavsi güzel birer yay vardır. Yüzündeki çiçek bozuğuyla yaşı 
muamma, çocukluğu ve ihtiyarlığı aynı izde gezinir. Bastığı, 
dokunduğu yere hayat getiren Ha, öldü sandıklarımızın bir 
bir dirileceğine kanıttır. Bu yüzden kokusu kıpırdatır. 


Dilbaz bastonuyla altını yoklaya yoklaya çukurun kıyısına 
basarken sirkin teneke konteynerlerinin tekinde Ha'nın kay- 
boluşuna ağlayan biri vardı, iniltisiyle çekirgeleri başına top- 
lamıştı. Geceyi beklemeye yazgılı bir Akşın. Ha onun en iyi ar- 
kadaşıydı, çayırlardan, yamaçlardan sarı sıcak ışığı avuçlarına 
toplar, getirip ona içirirdi. Olacak şey değil ama Ha yapınca 
olurdu. Akşın yasaklı gün ışığını içerken, Ha ona dirilenlerden 
söz ederdi. Ha”nın yokluğu onun için bin yıllar sürecek bir so- 
ğuma. Etrafında ne varsa buz tutuyor ve kesin ki iç içe geçince 
aynı şey olunmuyor. 


Ha”nın Rin'e karıştığı çukur tavında, rüzgârı soğurmuş, yağ- 
muru doyuncaya içmiş kabarmış, tüm tohumların hafızası 
onda, yanık uçlu otların yeri geniş. Dilbaz kokunun farkında 
olsa da ne oraya inmeye gücü var ne de oradan çıkabileceğine 
inancı. 


Ha'nın geleceği varsa gelir, Dilbaz biliyor. Her şeyin açtığı 
bir mevsimde kapısını örten bu yer ona uğursuz görünüyor. 
Çok zaman önce, hastalığın kırıp geçirdiği bir başka köyde 
yine böyle hissetmişti. Ölüler sokaklarda serilmiş yatıyor, 
kimse kimsesini almaya çıkmıyordu. Sirkin geçişi sırasında 
kapısını aralayan birkaç ev olmuştu, içeriden yüzü gözü bez- 
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lerle sarmalanmış birileri görünüp cansız bir bedeni sokağa 
yuvarlayıp gerisingeri dönmüşlerdi. Korkunun insana neler 
yapabileceğini ilk kez orada görmüştü Dilbaz ve yollar boyu 
çok dahasını. Savaşta yıkılmış kasabalar, işgal edilmiş yerle- 
şimler, boşaltılmış mezralar, neşenin terki diyar ettiği nice yer 
ve zaman, hepsinin ortasında gıcırdayan bir sirk. Kederin ya- 
şayanlara yaptığı bu şey, oradan geçen sirkin sihrini de söküp 
atıyordu. 


Ne kara bir delikten görülebilen masmavi kuyruklu balığın, ne 
de bir akşının sırrıyla misafir edilecek, hurdaya çıkmış bir yük 
vagonu gibi katırların ardında yitip gidecekti sirk. 


Ağaç dallarında genç kadınlar, işkence edilmiş cesetler, aç- 
lıktan ölmüş hayvanlar, çöp yığınları, camlara yaslı çocuklar 
ve küller. Dilbaz'ın sirki tüm bunlardan geçip giderken sağ 
çıkanları, aklını kaçıranları, yuvası bozulmuş hayvanları ve 
kovulanları bir bir toplayıp yoluna devam ediyordu. 


Dilbaz'ın bir kuzgun, sincap ve iki yılanla çıktığı yolculuğu 
yeryüzünün en tuhaf sirkinin göçerliğine dönüşmüştü. Ha'ya 
gelince, o ne aklını kaçıranlardan, ne de yuvası bozulanlardan- 
dı. Dilbaz ona rastladığında bir kafesin içinde can çekişiyordu, 
alnında dikenli çalılardan örülmüş bir taç ve çenesinde bir ka- 
panla. 

Mahşeri bir kalabalık çevresine toplanmış, onun kanını içme- 
yi, etini bölüşmeyi bekliyordu. Dilbaz daha oraya yaklaşırken 
beraberindeki hayvanların kıpırdanışından anlamıştı, katırlar 
da kendiliğinden Ha'ya yürüyorlardı. Kalabalığı hafifçe arala- 
yıp durduklarında Dilbaz meslek hayatının belki en akılsızca 
işini yaptığını bilerek kafesin önüne atılıverdi, tereddüt dahi 
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etmeden teklifini ilan etti. Onları hem bu canavardan kurtara- 
cak hem de üstüne hatırı sayılır bir para ödeyecekti. Kabarmış 
bir iştahı kaçırmak zor, dişleri kamaşan topluluğun önünden 
lokmasını almak ısırılıp parçalanmayı da göze almak demek. 
Dilbaz bunu kim için yaptığını bile bilmiyordu, saf bir sezgiyle 
kendini o lokmanın üzerine kapanmış buldu. 


Ha, işte böylece Dilbaz'ın en pahalı ve başına buyruk muci- 
zesi olup çıkmıştı. Onu sonsuza dek tutamayacağını bilerek 
sandığından da uzun, yıllar süren bir yolu Ha'yla birlikte aldı 
Dilbaz. Aynı güçlü sezgiyle, bu koca dağın çukurundan dö- 
necek bir Ha yok diyordu şimdi kendine. Onu bir daha göre- 
meyeceğine emindi, katırların ve en çok da Akşın'ın hatırına o 
çukurun başında son bir gece daha geçirdi. Ertesi gün karanlık 
dağılmadan Akşın'ın konteynerine kilit vurup yola düştü. Ka- 
tırların isteksiz adımları, artlarında ışıktan bir çığlığı sürükle- 
yerek çözülüp uzaklaştı. Hayıt mevsimiydi, arıkuşları çoktan 
dönmüştü. 
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Hagrin ne zaman suya baksa kalbinde bir şey sızlıyor, Akşın 
olmalı bu. Birbirine dönüşen, birbirini dönüştüren şeyler za- 
man rotasından çıkar, samanyolu misali bir tozlu geçitten ge- 
nişliğe varırlar. Zifiri karanlıkta parlamayacak çok az şey var- 
dır, ışığa bakanlar bunu göremez. Akşın da dağın çukuruna 
inmiş olsaydı Hagrin'in belki yüzgeçleri olacak, ay doğunca 
sularda geceleyip diplerde uyuyacaktı. İnsanın aklı kendi yok- 
luğunda olana bir türlü ermiyor. Ha, Rin, Moy, Şuri, bütün dü- 
şenler, ölü diye üstü örtülenler, hemen şuracıktaki karanlıkta 
apaçıklar. Karanlıkta kalanları günden, zamandan saymayan, 
kendi ölüsünden ne çok korkar. Derin çukurlara da gömse, eti- 
ni kuşlara yem edip küllerini uzaya da saçsa bir rüzgârla tüm 
ölüleri geri savrulur. Hayata karşılık bir kap çiğ et ve bolca 


içyağı. 


Cice bir görünüp bir kaybolur, olsun, Moy fazlasına da şahit. 
Gördüğü Cice mi kendisi mi şaştı. Bazen Hagrin ve Şuri'yi 
de bir sayıyor, bu karışıklığı çözmekle uğraşmıyor. Gözlerini 
karanlığa alıştırmakla meşgul. İyi ki kimsenin ismini, yüzünü 
hatırlamıyor artık, harflerin yalnızca görünümleri değil hacmi 
de yitti. Dili bu sayede kıvrık, tüylü, mavişin. Konuşmaya ko- 
nuşmaya yankılamaktan sıyrıldı, bir ses gelip içine düşebiliyor 
kolayca, suda seken taş gibi. Taşın ayrı, suyun ayrı, suda ta- 
şın ayrı. Konuşmadıkça hatırlıyor Moy, otları, tohumları, tadı. 
Konuşmadığının ayırdında bile değil, sözü güzellikle unuttu- 
gunun. Her şeyin hafızası var, unutmakla yitmeyen, tam tersi 
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kavuşulan bir yumuşakça, ne kafanın içinde ne ağzın. Uzak- 
laştıkça dirilen duru sessizlik. 

Bu som hafızayla duymanın bir tekrardan ibaret oluşu nihayet 
son buluyor. Bir şeyi bir şeyden dolayı değil kendiliğinden, 
oluşuyla duymak. Hagrin daha en başında, nefesleri açılsın, iç- 
leri arınsın diye onları tuzdan bir yamaca götürmemiş miydi. 
Çok eskilerin ateş tutuşmadan ocağa serptiği tuz, taşların ve 
bütün gökcisimlerinin özü. Karanlığa sürtünüp sulara serpilir- 
ken yerden göğe hayat taşıyan, balıkta pul, kumda ışık. Onlar 
buna kötülük kovma derdi, tuzun damarı demelerle çatladı. 


Otlar ilk karaya çıkışlarında önlerinde uçsuz bucaksız bir yer 
bulmuşlardı. Yürüdüler, sarıldılar, toprağı oyalayıp bir uçtan 
bir uca göçtüler. O güzelim boşlukta çok çok önceleri hava yo- 
gunluğundan can verenler oldu. Sulardan çıkan içindeki suyu 
havaya karıp da birçok kez üfleyince yeryüzü nefesle dolmuş, 
bazı hayvanların ciğerini yakmıştı. Ayakta kalanlar birer ağa- 
ca dönüşerek dip sularını azar azar dışarı verdiler, bazısının 
dalları büküldü, uçlarında tomurcuklar patladı, çiçek açtı. Po- 
leni uçup yere kondu, çiçekler yerde yürüdü. Kimisi tırnaklı 
toynaklı, kimisi köklü soğanlı oldu. Sonra zaten hepsi birbiri- 
ne kondu, tatlar karıştı. Sudan çıkanlar suyun özünü hep ta- 
şıdı. Hagrin gibi, Cice gibi, Şuri ve Moy gibi. Fakat bilhassa 
sonuncusu, ölmeyi düşmekle bir tutan, ağaca tırmanıp atla- 
yacakken tesadüfen mi yok oldu? Ellerinin ve ayaklarının bil- 
gisiyle, suyun içinde çırpınırken nefesini nasıl tutacak? Otlar, 
ağaçlar, omurgalı, yumuşak tüm hayvanlar ve taşlarla bir olup 
suyu hatırlamak ama nasıl? Çizdiği çizgi bir felaketle sonsuza 
dek silinmezse, geriye dönüşte yakınına düşen kupkuru bir dil 
olacak. Suyu gemisiz, oltasız, iskelesiz, isimsiz nasıl bulacak? 
Zamanda geriye gitmek kendi üstüne basmadan çok zor. 


74 


İşte bu yüzden ne zamandır etrafta birileri, bir şeyler dolanıyor 
gibi. Kalabalık mı, gürültü mü, bilmiyor Moy. Böyle giderse 
ayakları yere basacak, yüzünü gözünü bilecek, nasılmış. 
Hagrin de bu sesleri duyuyor mu, ya Şuri? 

Olmayan bu yerde, ses dalgalarının ancak sürünerek sığacağı 
darlıkta bir yarık açıldığını sanıyor Moy. Bu yarıktan uzayan 
sesleri işittiğinden beri kendini bir yerde bildi. Şimdilik demeye 
dili varmıyor, Şuri'nin, Hagrin'in yüzünde bir ima aranıp du- 
ruyor. Duyduğu sesler, bütününden ayrılıp saçılarak bu yana 
geçmiş. Moy onları tanıyor, başını uyumak için otlara yasla- 
dığında sanki yarık genişleyerek daha çok ses geçiriyor, Moy 
da parçaları birbirine ekleyip bir yere varıyor. Dışarısı o yarık 
açıldığından, sesler sürünüp bu yana sokulduğundan ama en 
çok Moy onları dinlediğinden itibaren var. Sökülen neyse şimdi 
geri gelecek, Moy bir kapı ağzında rüzgârın döndürüp durduk- 
larıyla sersemlemiş. Kulakları uzayıp sivrilince daha iyi duyu- 
yor, duymasaydı iyi. 

Ne vakittir uyku ağaçlardan üflenirdi içine, duyduklarından 
sonra uykusuzluk zamanı tutup başucuna bıraktı. Sesler bir var 
bir yok, tam unutacak duyuyor, hatırlayacakken çıt çıkmıyor. 


Bir gece yine o yarıktan sokulan sese yakalandı. Hagrin ortalık- 
ta görünmüyordu, Şuri ötedeki sekoyanın gövdesinde, iki dalın 
arasında tüylerini kabartmış uyuyordu. Ses, bazen boğularak 
çekiliyor, bazen Moy'un kulağının içinde çınlıyordu. Dev bir 
motor horulduyordu ve sinir uçlarına çarpıp duran sert bir las- 
tik. Yatağı döşeği altından alınmış gibi yalınayaklarını üst üste 
basmış, titreyerek bekliyordu Moy. Nereye gitse peşinden ge- 
lecek sinsilikte, hangi delikten sokulduğu belirsiz, otların güle 
oynaya aştığı hayat boşluğunu emebilecek güçte bir gürültü. 

Bazı sesler can suyudur, damlayıp düştüğü yerde pembe bir 


75 


kabartı, mağaraların iç duvarları gibi diridir. Ya da bir oyuna 
iştahlandırır, et ete, çiçeklerden bal emip yapraklardan düdük 
çalan, birbirinin ensesine üfleyip gıdıklayan, her şeyin her şey 
yerine geçebildiği duvarsız nice oyuna. Başka bazı sesler de, 
arkalarında zehirli bir kuyrukla dolaşır. Dokusu sert kabuklu, 
kokusuz, soğuk kuyruk, ses nereye uzansa oradan sürünür, 
zehrini geçirdiği neyse solar, kurur, o an değil ağır ağır belki 
bir ömür can çekişir. Sonra bu ses söze bürünür ve der: 

“Seni öldürüyoruz ama yok olmuyorsun.” 
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İnsanların etrafı çevrili vahşi parklar inşa ettiği bir yüzyılda, 
aslanlarla uyku pazarlanıyor. Sirklerden bir sonraki devir, 
Dilbaz'ın köşesine çekildiği, yolların iki katırın çekebilece- 
ğinden çok uzadığı, hızlanmış bir yeni zaman. Vahşi doğanın 
koynunda bir düşe iç çekiliyor. Bu doğa dille çevrelenen sınırlı 
bir şey. Ağaçların boyunu ölçen, yavru hayvanların altını bez- 
leyen, sesleri kaydeden çatlak bir küre. Bazı kelimeler oldukla- 
rı şeyden bir ses çarpılmasıyla ayrılıyor, şefkat de öyle. 


Konuşarak zevklenen bir tür, didişmeyi yaşamak sanıyor. 
Onun ağaçların çiçeklenişinden milyonlarca yıl sonraki çağın- 
da, kafeslere düşen çocuklar haberlerde. Mezbaha yolunda 
devrilen kamyondan kaçan hayvan süpermarkete sığınıyor. 
Kaygan yüzeylerin çağı bu. Kuşbakışıyla katledilen, etleri pa- 
ramparça, beş para etmeyen, acı hayvanların çağı. Kafesine 
düşen çocuktan sorumlu tutulan gorillerin zamanı. Barınak- 
larda uyutulanların, mevsimsiz göçenlerin, bir kürdanın sivri 
ucuyla dişlerin arasından sökülen artıkların saati. 


Böylesi yüklü ve sıkış tepişken bir şeyleri ezmeden yere bas- 
mak ne mümkün! Pencere önlerine, kapı üstlerine sivri uçlu 
teller diziyorlar kuşlar konmasın diye, her yere pisliyorlar 
çünkü. Arılara pay ayıran balcılar, yeşil dostu uçuş şirketleri, 
geri dönüşüm harikası gelişmiş ülkeler, nefes aldıran bahçeler, 
kuşyemleri, süs havuzları, evcil hayvan mağazaları. 
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Elleri pürüzsüz, cıyır cıyır temiz insanlar var bu dünyada, uy- 
gar insanlar, vergisinin yarıdan çoğuyla ordusunu besleyen 
dürüst vatandaşlar, kurtarıcılar... O ellerle asla bir şeye dönüş- 
meyecek olanlar, göz önündeki avcının, kasabın kan kokan el- 
leri. Onlar hiç değilse bir keskiye dönüşüyorlar, kendi kendini 
bileyen. 

Eti çatala iten bıçak, gırtlağa dayanandan türememiş gibi ya- 
pılıyor, zira o dile değmez. Herkesin bir sınırı var, hayatın 
değil. Kelimeler ağızdan çıkar çıkmaz kuruyup donan güçlü 
bir harç, sınırını bunlarla ören gürültü, ses geçirmez duvarının 
çivilerini lafla çakıyor. 


Moy açılan yarıktan sızan gürültüyü duyunca başka bir şey 
işitmez oldu, bulutların gökyüzüne süründüğünü duyan da 
oydu, yaprağın tısırılışını, Hagrin'in köklerini, Şuri'nin göğ- 
sünde yanıp duran ateşi de. Belki de içindeki tuz çözeldi, da- 
hası gerek. Kendini gürültüden bilmek fena, korktuğu başına 
gelirse asılacak ağacı, düşeceği boşluğu bir kez daha bulamaz. 


Herkesin bildiği hikâyeler çizgilerini kusursuzca gizler, çok 
sevilir, dilden dile,dünyayla bir döne döne yerin göğün önüne 
çıkarlar. Gece gündüze, yer göğe, insan hayvana karışmasın 
diye çektiği çizgiler sesin boğazını sıkar. Ölüsünü gömmeyi 
kargadan öğrenen öbürünü soysuzlukla karalar. Leş yiyenin 
gagasıyla açtığı çukur, insanın dilini ısırıp da koyduğu ayraç. 
Yerini şaşırmamak için eğilip o çukura bakmaz, birbirine karı- 
şanları görmez. Yemeğine çukur açana hayvan, ölüsüne çukur 
açana insan der. Kendini bilen beşer, kimin ölü kimin diri ol- 
duğunu şaşırır, mezarların başında nöbet tutar, ölüleri rehin 
alır,ekmek yerine ceset gömer. 
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Alıştırılmışlar gevşek tasmalarıyla serbestçe gezinirler. Tır- 
mandıkça daralan yerde, tam bu zamanda, sırtını sivri uca yas- 
layıp etrafı dört dönebilirler. Baştan sona bütün ad verilmişle- 
rin yükselttiği bir ziggurattır bu. Yerle göğün önüne çıkan bir 
başka hikaye, ağırlığınca yere basan, hem öyle bir basmak ki 
diğer uçta sarsıntılara yol açmakta. Adsızların ürküp kaçıştığı 
yapay bir deprem. Moy bunu duyuyor işte, bundan korkuyor. 
“Hagrin,” dedi, “yoksa artık bir yerde miyiz? O kadar yakın- 
dan duyuyorum ki, buraya gelecekler diye kalbim sıkışıyor, 
ne yemişlerden tat alıyorum, ne de oyundan.” 


Hagrin, olduğu yerde çömelip kulağını toprağa dayadı, avuç- 
ları yeri yokluyordu. “Demek sen de duyuyorsuni” dedi, sol- 
gundu. 

Moy, Hagrin'i şimdi tüyleri ıslanmış, omuzları çökmüş, ihti- 
yar bir samur gibi görüyordu, buradaki bütün ağaçları o em- 
zirmiş gibi. Postunun yer yer açılmış boşluklarında derisi bir 
ağaç gövdesi. 


“Buraya gelirlerse hepimizi, her şeyi yutarlar Hagrin.” 


Duyduğunun duyulduğunu bilince Moy'un korkusu ağzına 
vardı. Bu korku içine girince kim bilir neye dönüştü, bunu 
Hagrin'e soramaz. Bir kez daha görüp duyduklarıyla felaketi 
başlatacağından emin. Moy dilindeki dünya tozuyla yokyere 
bir yarık açıyor, sesleri kurgulayıp düştüğü boşluğa dolduru- 
yor. Bir kere bilip saçılan parçaları bir an olsun görünce unut- 
mak da mümkün değil. Adları unutsa kokuları duruyor, yüz- 
leri silinse sesleri tanıyor. 
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O günün sonunda, yarıktan bu yana gün de var artık, sayılı 
gün. Şuri'nin kabukların arasına saklandığını görüyor Moy. O 
da duyuyor işte, asla bir insan gibi konuşmayacak olan Şuri, 
eksilen kanadıyla kuşluktan çıkmayan, kuzgunların kesik di- 
lini hatırlayan, tuzla sağalmış Şuri. Hagrin'in gözünün karası 
Şuri, insana karışmamak için gagasını kör eden kara kuş. 


“Gidip ağacı yoklamalı, bu sarsıntı ona ne yaptı bakmalı.” 


Hagrin'in sesi içindeki şüphede kırılıyor. O da bilmiyorsa kim 
bilecek? 
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Asil Derbentçi soylu bir avcı, gurme bir bilici değil de bede- 
nini aşıboyalarıyla bezemiş bir çıplakgezen olsaydı elinde 
dürbünlü bir av tüfeği taşımazdı. Karnını doyurmak için bir 
gün boyunca koşar, yorulan hayvanın etini ödünç alırdı. Onu 
yenmez, kesmez, sadece yerdi. Bir hayvan olarak yerdi, büs- 
bütün halini unutmadan, her lokmayı sindirerek, azar azar 
ona dönüşerek. Yuttuğu hayvanı sessizliğe, yutamadıklarını 
konuşmaya boğmadan. Sonrasında birbirini yiyen diğer tüm 
hayvanlar gibi bir devamlılığı sürdürebilseydi eğer. 


Soylu ataları onun doğumundan yüzyıllar önce azmedip yol- 
lara düştüler, okyanusları, savanları aştılar. Az kelime ve çok 
sesle yaşayan topluluklarla karşılaştılar. Onları ilkin uzaktan 
gözlediler, çünkü gemileri ve dürbünleri vardı. Karaya çıkıp 
yerlilere misafir oldular, hem ağırlanan hem de ev sahibiy- 
diler. Beyaz tenlerinden ve tok nefeslerinden sulara ve diğer 
canlılara türlü hastalıklar bulaştı. Her şeyi durmadan taşıdılar, 
gemileri hayvan ve tohumlarla yüklüydü. Anakaraya ayak ba- 
sınca alıkoyduklarını açık kafeslere geçirdiler. Göğe bakan ka- 
fesler krallara adandı. Gemiler suları yarıp da geçiyordu, bunu 
bağırarak gidip geldiler. Başka başka hayvanlar, mahluklar da 
taşındı. Sakallı kadınlar, fil derili dev cüsseli adamlar. Onlara 
iki kelimelik adlar verdiler ve bu adları kafeslerin girişine bü- 
yük harflerle yazdılar. Çocuklar bu acayip şeylere bayıldılar, 
keşke eve de götürebilselerdi, götürdüler, hizmetçi, bahçıvan, 
aşçı, dadı olarak. Gerçeğine tıpatıp benzeyen oyuncak hay- 
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vanları da oldu. Ölü doğan buzağıların derisinden yumuşacık 
uyku arkadaşları. Uzakların ilk kez tadılan bir meyve gibi su- 
ları akıtılarak dişlendiği bu zamanda, doğuştan ölüler meğer 
ne çoktu. Hayvan, tohum, deri, yağ ve köle hepsi bir gemi- 
de, dilleri birbirine karışık. Suda yüzüyor ıslanmıyor, yaşıyor 
nefes almıyor, görünseler de var olmuyorlardı. İçlerinden biri 
de dev bir dişsiz balinaydı, derisi bozarmış, gözleri tüyü tozu 
topluyordu, susuzluğu yapış yapıştı. Dilbazların sirk alayında 
en sondaki vagonda renk değiştiren sürüngenlerle gezdirilen, 
kalın derisi içre çürüyen, kokusu duyulunca ufak ufak dilim- 
lenen, pazar yerlerinde pay edilen bir büyük memeli. Yene 
bakıla dev vagonda yek göz kalıncaya dek didiklendi. Son zi- 
yaretçisi onda kendini görendi, tiksintiyle çekilip Dilbaz'dan 
parasını geri istedi, çürük göz bir meydanda bütün diğer dağı- 
nıklığın ortasına öylece terk edildi. 


Bütün bunların bilgisiyle Asil Derbentçi, başlangıçta elleri be- 
denine harflerle sonradan çakılmış, tahta oyuncaklar misali 
bir oğlan çocuğuydu, eklemlerinden konuşan eyleyen, ağacın- 
dan habersiz biri, çoğu gibi. Gıcırtıyla, gürültüyle elleri zaman 
içinde bütününe kaynayınca, takıp takıştırılmış toy organları 
yerine oturup sesini bükmüştü. Adam olmaktı bu, büyümekti, 
söyleyen bir ete bürünmek. 


İlk avı bir kuştu, “Sturnus vulgaris”. Kurşun içine saplandığı 
an kuş bir sözcük bağırdı. Asil Derbentçi onu duydu fakat ne 
dediğini anlamadı. Çok defa o anı rüyasında tekrar tekrar ya- 
şadı, ses değil bir sözcüktü, vurulup sönmüş kuş ayaklarının 
dibine düşerken gagasından yankılanan o şey göğe dağıldı. Si- 
yah tüyleri erguvani pullarla bezeliydi kuşun, pırıltısı ince bir 
kan yoluyla bölündü. 
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Mihmandarın malum kuş diye çağırdığı sığırcığın tüylerini 
evin her işine koşan Mayram yoldu, kuşun eti Derbentçi oca- 
ğında yumuşayıncaya dek pişirildi. Kara parıl kuştan geriye 
kalan bir lokma et, o akşam sofranın ortasında açılmış özenli 
boşluğa pirinç bir tepside yerleşti. Asil Derbentçi, misafirleri 
Sturnus hakkında bildikleriyle büyüleyip ardından yemek fas- 
lına geçildiğinde, duyamadığı o son sözcüğü, çatalına düşen 
paya dolayıp yuttu. İlk av için fena sayılmazdı, sası ama pul- 
ları dişe gelir. 
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Hagrin, Moy ve Şuri peşlerinde bir şey olmaksızın ağacın ya- 
nına bir solukta vardılar, vardılar da bu o ağaç mıydı yoksa 
hasta düşmüş kürklü bir hayvan mı? Devrilmiş yatıyor, göğsü 
hırıltıyla inip kalkıyordu. Etrafında geniş bir çamur halkası, 
üzerinde uçuşan bataklık sinekleri. Dalları iltihaplanmış bir 
yara kabuğu gibi gövdesine seriliydi, meyvelerinin içi geçmiş, 
kararmıştı. Moy göbeğinden ağzına yürüyen sancıyla çömel- 
di. Eğer bütün hissedişi orasından olsa, göbeğinden kuyru- 
ğuna dek gelen yerinden duysaydı bir bitki olacaktı. Oysa o 
kulaklarıyla dahi değil bilgisiyle duyuyordu, unutamadığıyla, 
nereye gitse beraberinde götüreceği bilinciyle, açık gözleriyle. 


Şuri de Moy'la aynı yerden geldiğinden, dinlediği onca 
hikâyeden içkin, duyduğu kokudan kaçınmak için kafasını 
bükülmüş teleğinin arasına gizledi. 

Yer durup durup sarsılıyor, bir sızı ayaklarının altını tırmala- 
yıp geçiyordu. Yarıktan duyulan ses sanki çarpıp sekecek bir 
duvar bulmuş da yankılanıyordu şimdi. 

Hagrin, çıplak ayaklarıyla çamura batmış, elleriyle kulakları- 
nı sıkıca örtmüştü, devrilmiş ağacın kıyısında dertoptu. Etine 
kaynadığı Rin'in şüphesi ve yer görgüsüyle yarıktan sokulanı 
duyuyordu. 

Duydukça tüyleri dökülmeye, toynakları kaşınmaya, sırtın- 
dan kuyruksokumuna sancımaya başladı. Gözünü yumdu, 
önünden kuş sürüleri kanatlanıp kalktı, beriden bir kök sarılıp 
onun sarmaşık uçlarına bağlandı. Birden bir utancı hatırladı, 
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hem kendine hem de hepsine dönüp avazı çıktığınca haykırdı, 
“Nedir bu olan? Burayı bir yer sanıyoruz, bakın, bakın helel” 
Parmaklarıyla çevredeki her şeyi toplarcasına gösterdi. 

“Ne duymuşsak onu görmüşüz ama nasıl şaşmayız, zaman 
bul” 

Koşmaya, ayakları kayarak düşe kalka etrafı dolanmaya çıktı. 
“Hangimiz kurduk onu, kuyruğunu nasıl da dişine taktık? O 
etini tırtıklasın da biz seyredelim hal” 


Hagrin seyretmedi, hatırlıyordu, bu başına çok kereler gelmiş, 
çamuru defalarca donup çözünmüş, birinde kabukları, diğe- 
rinde taçyaprakları, kursağı ya da sürüngen pullarıyla dönü- 
şerek hayatta kalmıştı. 

Moy, Hagrin'in sözlerinde kendini duydu, karnını yokladı, 
midesinin üzerinde elleriyle gezindi, ağrıdan öte bir şey bula- 
madı. Cice neredeydi? 


Ağaçtan gelen ölüm kokusunu var gücüyle içine çekti Hagrin, 
ona yanaştı, devrilmiş yatan gövdesinin yanına uzanıp onu 
kucakladı, her yeri ağacın yaralarından akan iltihaba bulandı, 
eli yüzü balçıkla ağırlaştı. Moy onu dişleri birbirine vurarak 
izliyordu, o kadar çok üşüyordu ki gidip ağacın ve Hagrin'in 
arasına girip kıvrılmayı istese de korkusundan bunu yapa- 
mıyordu. O sırada ötedeki çalılardan bir hışırtı duyuldu, biri 
oraya geliyordu, Şuri ve Moy tedirginlikle o yöne döndüler. 
Çalıların içinden rengârenk kısa tüylü, başında küçük bir boy- 
nuzu, ağzından aşağıya uzayan iki sivri dişi olan bir hayvan 
göründü. Onlara yaklaştıkça bunun bir munçak olduğu anla- 
şıldı. Çok yakınlarında durup havlayınca tanıdılar, Cice'ydi. 
Renginin bunca karışmasına, orman kuşları gibi donandığı 
çarpıcı ışığa şaşırıp kaldılar. Cice, yuvarlana yuvarlana etrafla- 
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rında dört dönmeye, havlayıp ciyaklayıp oyuncul sesler çıkar- 
maya davranınca Şuri'nin büzüşen kanatları ağır ağır çözüldü. 
Bu çürümenin, hastalığın ortasında Cice'nin oyun iştahı neyin 
nesi bir çağrı? 


Moy, ellerinin hala midesinin üstünde olduğunu fark edince ir- 
kildi, içindeki boşluğa mı sevinsin, yokladığından mı utansın? 
Sevinci ağır basınca ilk karşılaşmalarındaki gibi gidip Cice'yi 
ağzından öptü. Cice de dişlerini sakınarak Moy'un çenesini 
ağzına geçirdi. Daha az evvel korkudan tir tir titreyen Moy, 
heyecandan alev alev yanıyordu. Onlar yuvarlanarak koşar- 
ken Şuri de kanatlarını eksiğiyle döküğüyle iki yana açmıştı 
yine. Güneş yoktu, gece değildi, buz mavisi bir ışık üzerleri- 
ne huzme huzme düşüyordu. Soluğu is kokan harlı bir esinti 
başladı. Cice Moy'u peşinden bir suya sürükledi. Ne yarığın 
seslerini ne yerin sallantısını duyuyordu Moy. Koşmaktan, oy- 
namaktan, Cice'yle birbirine dolaşmaktan bir yerde mi, boş- 
lukta mı, unuttu. Suyun etrafında bir tur attılar, Moy Cice'nin 
bir an uzanıp havayı kokladığını gördü, sonra da onu kaybetti. 
Cice yine yok olmuştu, ağaçların arasına mı karıştı, bir çukura 
mı saklandı derken Moy yanıbaşındakinin bir göl olduğunun 
farkına vardı. Cice belki de göle dalmıştı, bunca zaman dipte 
nasıl nefes alacak? Merakı Moy'u göle çekti, kenarına tutunup 
ona iyice eğildi. Su donmuş kalmıştı, ne yüzeyinde ne dibin- 
de en ufak bir halkalanma, kıpırtı yok. Göğün buz mavi ışığı 
da vurunca, dünyayı dışından seyrettiğini sandı Moy. Cice'yi 
görürüm umuduyla bir daha eğildi baktı, bu kez içine baktı- 
ğının bir göz olduğunu anladı. Bir hayvanın göz kenarınday- 
dı. Onun gözüne bakarken o gözden dünyaya da bakıyordu. 
Başını göğe çevirdi gördüğü değişmedi, yere çevirdi aynıydı. 
Demek ki gözün içindeydi, yürümeli mi, yüzmeli mi, belki de 
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öylece durmalı. Önünden nihayet bir şey geçti, gördüğüne 
inanmadı. Düştü, düştü, gözden aşağı sonsuzca düştü, uçma- 
ya yeltenmeden, kanadını bilmeden. 


O düşerken Hagrin de bir göze bakıyordu, hasta ağacın çürü- 
yen ağrılı gözüne. Hemhal olduğu canlının iç kokusunu alı- 
yordu ve uzaklardan taşınan isinkini de. Şimdi bir uzak var- 
sa olduğu bir yer de oldu. Buna nasıl yol verdi de bir anda 
her şey ölüme çevrildi. Bütün tüylerini bu kederle dökmüştü 
Hagrin, gidip bir şifa aramaya gücü dermanı kalmadı, ağzında 
öyle acı bir tat. 

“Çok konuştum ah, hep konuştum ha!” dedi, sustu. 


Gözden çıkıp etrafına bakındı Hagrin, buz mavisi ışıktan öte 
bir şey göremedi. İç çekerek ağacın gözüne döndü, işte orada, 
yaşaran yerinde, yüzen bir ışık seçti ay gibi. Yüreği parçalana- 
cakmışçasına çarpıyordu, ışığı gözünden kaçırmadan biçimi- 
ne bir varsa. Daha iyi görmek için tek gözünü yumdu, diğerini 
yaşlı göze iyice dayadı, ışık oldu balık, akşın bir balık, parlak 
derisi kara sularda parlayan eski bir arkadaş. Nasıl neşeli, na- 
sıl devingen, bir gözün yaşında üstelik. 


Şuri ağından kurtulur kurtulmaz başını göğe çevirdi, ayı aradı. 
Onun yüzündeki yarayı merak ediyordu, ne kadar büyümüş- 
se büyümüş çekinmeden bakacak. Göğü görse ayı da görür 
ama başını nereye çevirse o buzul ışık. Etrafını döndü dolandı, 
göremeyince bir de gözlerini kapattı, ışık bir adım bile çekil- 
medi. Demek gözünün içindeydi. Ağını savurup attığı anda 
göğün gözüne kaçması niye? Duyduğu bir hikâyeyi anımsadı. 
Meğer bunca geniş miydi ayın yüzü, yarası denizlerin, bütün 
dağların fosili. Öyleyse kim kimin gözünden bakıyor? Şuri bil- 
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meden, görmeden baktı, baktı, sonsuzca baktı, bakarken ayın 
bütün yarasından geçti, diplere, su ormanlarına çekildiğini 
duymadan, yeşerdiğini bilmeden baktı. 

O hikâyeyi değil hikâye onu hatırladı, ağından sıyrılan Şuri'yi, 
çürüyenlerden türemiş kara suların canını. 
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76. sayfadaki italik cümle James G. Frazer'dan alınmıştır: 
Altın Dal II, çev. Mehmet H. Doğan, 
Payel Yayınevi, İstanbul 1992, s. 113. 
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